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LOS VERDADEROS POETAS SON DE REPENTE 
 
Los verdaderos poetas son de repente: 
nacen y desnacen, dicen 
misterio y son misterio, son niños 
en crecimiento tenaz, entran 
y salen intactos del abismo, ríen 
con .el descaro de los 15, saltan 
desde el tablón del aire al roquerío 
aciago del océano sin 






prefieren el sacrificio, dan sus vidas 
por otras vidas, van al frente 
cantando, a cada uno 
de los frentes, al abismo 
por ejemplo, al de la intemperie anarca, 
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LOS HERALDOS NEGROS 
A MANERA DE INTRODUCCIÓN 
 
“Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,  
la resaca de todo lo sufrido  





La presente investigación está enfocada a preservar la memoria de Orlando Sierra 
Hernández y Carlos Héctor Trejos Reyes, dos autores del Eje Cafetero arrebatados por la 
muerte a destiempo y en un país donde los verdaderos poetas comparten el cetro con los 
indigentes. Se dará cuenta de su vida y obra y de la importancia de su trabajo en el marco 
de la primera década de su desaparición en Colombia. La intención principal de este trabajo 
es, sin dejar de defender la seriedad de la poesía vista como una herramienta vital para el 
ser humano a la hora de preservar el lenguaje, acercar al lector a las semblanzas que de 
ellos hizo su contemporaneidad, facilitando imágenes de archivo familiar y periodístico, 
crítica literaria de su obra, así como antologías poéticas de sus libros para el disfrute y  
estudio, entrevistas de quienes los conocieron y toda una suerte de apuntes sobre la 
recolección de datos a lo largo de los viajes realizados para edificar un perfil pictórico de 
las ciudades influyentes en su formación y desenlace.  
Palabras Claves: Poesía, cultura, Eje Cafetero, muerte, biografía, libros, semblanza, 
Memoria, archivo, imagen, Cartografía Poética, recuperación. 
Abstract: 
The present investigation is focused on preserving the memory of Orlando Sierra 
Hernández and Carlos Héctor Trejos Reyes, two authors from the Eje Cafetero dead both 
inopportunely and in a country where the true poets share the sceptre with the indigents. 
This work will account of their life and builds within the framework and the importance of 
their work of the first decade of their disappearance in Colombia will occur. The main 
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intention of this work is, without stopping defending the seriousness of the poetry seen like 
a vital tool for the human being at the time of preserving the language, approaching the 
reader to the biographical sketch that made of them their contemporaneousness, facilitating 
images of familiar and journalistic file, literary critique of his work, as well as poetic 
anthologies of his books for the benefit and study, interviews of those who knew them and 
all a luck of notes on the data collection throughout the made trips to build a pictorial 
profile of the influential cities in their formation and unties.  
Key Words: Poetry, Culture, Eje Cafetero, death, biography, books, biographical sketch, 
Memory, file, image, Poetic Cartography, recovery. 
 
Orlando Sierra Hernández 
Lamentablemente cuando hablamos de Orlando Sierra 
Hernández hablamos de muerte. Muchas personas en su 
tierra natal, Santa Rosa de Cabal, se refieren a  él como 
poeta y en su tierra adoptiva, Manizales, como 
periodista. Sin embargo, el dolor que se siente al 
pronunciar su nombre es colectivo porque éste sabe a 
injusticia, a falta de claridad sobre los motivos que lo 
pusieron en una lápida junto a dos fechas indeseables. 
A la 1: 49 de la tarde del 30 de enero de 2002 cuando departía con su hija, Luis Fernando 
Soto Zapata de una manera infame le disparó dos veces provocándole una agonía que 
desembocó en  la muerte dos días después. Los medios de comunicación voltearon a mirar 
el suceso con la convicción de que se trataba de algo fatal para la comunidad y el 
periodismo colombiano, y aún las personas más humildes declararon su indignación. Como 
consta en la publicación del periódico La Patria del domingo 3 de abril de 2011, “ese 
doloroso sábado miles de personas salieron a las calles del centro de Manizales para 
decirle adiós a Orlando Sierra”. La familia, amigos y compañeros de trabajo encabezaron 
la marcha hacia el cementerio llevando una pancarta que decía en grandes letras: NO NOS 
CALLARÁN. Más que un entierro se trataba de una ciudad congregada para decirle adiós a 
un amigo fiel cuya partida había sido provocada tal vez por  las carnicerías de la corrupción 
Foto: Archivo La Patria 
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de los politiqueros con vínculos con la suciedad del paramilitarismo de Caldas. El artífice 
de la vida en la columna inteligente y mordaz Punto De Encuentro había sido asesinado. 
Habían matado no sólo a un hombre de familia,  a un poeta, a un periodista, sino a uno de 
los mejores amigos del pueblo, a quien éste había esperado, recordando las palabras de 
Miguel Hernández, “con la oreja  y el alma tendidas al pie de cada siglo”. Y cuando uno 
de los mejores amigos del pueblo es silenciado, el pueblo se hace cargo de su voz y da 
continuidad a sus palabras inconclusas. 
 
Por lo tanto, cuando leemos la poesía de Sierra Hernández, de un modo idéntico, nos 
encontramos con el mismo sabor a muerte que nos deja el hacer memoria de su vida. En su 
primer libro, Hundido Entre La Piel (1978: p. 51), se encuentra un presentimiento y a la 
vez una ansiedad profética de morir, que parece haberlos escrito días antes del atentado, a 
pesar de haberlo publicado 24 años atrás: “Muerte: / no me llames/, voy a ti… ya mis 
pasos/ caminan hacia adentro, / ya mis sueños reclaman su partida.” Y En el poema 
Renacimiento del mismo libro (p. 53),  está la siguiente confesión: “No me importan las 
tinieblas, / de mi sombra figurada: / he nacido, he nacido con la muerte. / ¡Ya viví!”  
Al parecer la muerte había puesto su huella en su poesía mucho antes que en su vida. 
¿Presentiría años atrás que lo iban a matar? No deja de ser una hipótesis, pero sí es seguro 
que en el momento de morir él presentía quiénes lo obligarían a marcharse, según lo 
publicado por el periódico El Espectador  el 01 de octubre de 2010: 
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En su columna PUNTO DE ENCUENTRO, Orlando Sierra, subdirector del diario 
La Patria de Manizales y uno de los periodistas más leídos de su momento, en 
medio de amenazas, escribió: "En un grafiti en Europa, un ángel del buen humor 
transformó la célebre sentencia del filósofo Descartes, cogito ergo sum, pienso 
luego existo, por cogito ergo ¡pum!, pienso luego ¡pum! (…) pum, a callar, chitón, a 
lo tuyo capullo, a otra cosa mariposa, pum. Dios mío, (…) Yo también, lo confieso, 
le temo al pum". 
 
La columna fue firmada el 12 de agosto de 2001. Cinco meses después, mientras se 
disponía a entrar a la sede del periódico, fue asesinado. El motivo: la denuncia de 
políticos corruptos con nombre y apellido en una época que, como se pudo sentir, 
no convenía ir en contra de la corriente. 
 
No obstante, el caso de Orlando Sierra no es sólo complicado por su desenlace sino porque 
había nacido en un pueblo sin tradición poética. Quizá los abuelos salgan en defensa de sus 
corazones a contarnos los cuentos de la arriería y las trochas del café, de las cacerías de 
animales en la montaña y de hombres rojos y azules en los pueblos, pero la de la ciudad de 
las araucarias es una historia de nostalgias de unos pocos. En este siglo no podemos 
pasarnos con sensiblerías y trovas. Debemos combatir el caos como lo entendió Orlando 
Sierra, apartándose de las temáticas provinciales tales como: escribir para los quince años 
de las muchachas más bonitas de la aldea, cantar al río San Eugenio, zona neurálgica de la 
región, a las montañas, los pájaros y las zarigüeyas. 
Este escudriñamiento tuvo en cuenta la vida y obra de Orlando Sierra Hernández para 
acercarlas  a las personas que lo desconocen inclusive en la región y a los estudiosos de la 
palabra que quieran evaluar su lírica. El interés esencial de estas palabras es  ir más allá de 
los archivos, los datos y la investigación que edifiquen la personalidad de un escritor 
regional, acuciado después de morir por una fama proveniente de la fatalidad más que de la 
escritura, con el fin de darle la importancia que se merece en el ámbito del Eje Cafetero y 
en el oficio de la poesía. Así pues, este trabajo buscará trascender los límites de la biografía 
de Orlando Sierra Hernández hasta los territorios donde la muerte física y la ideal son un 
solo paralelo, con el fin de conocer el factor específico que hace que en la región se esté 
empezando a considerar a este autor como un personaje histórico y, asimismo, aportar al 




Carlos Héctor Trejos Reyes 
De la misma forma en el espejo de la muerte aparece 
el rostro de Carlos Héctor Trejos Reyes. Un Dadaísta 
a la colombiana de fin de siglo
1
 para usar la expresión 
de  Henry Luque Muñoz. Había nacido en Riosucio, 
Caldas, al occidente de Colombia en 1969 y en menos 
de 25 años ya se había apropiado de la cultura 
universal. Conocía al derecho y al revés la poesía de 
Hölderlin y el pensamiento de Nietzsche y sentía una 
simpatía excesiva por los personajes malditos de la 
historia como Caín, Judas y Ahasverus por quienes abogó ardientemente en sus versos ante 
los tribunales de la divinidad. No fue ateo, pero sí abdicó de Dios y de los dioses y no 
rindió pleitesía a nadie. La poesía, su único amor, la única mujer de su vida, lo condujo a la 
muerte. 
Había publicado tres libros de poesía: Poemas de amor 
y desamor, editado por el Instituto Caldense de Cultura 
y la Casa de Poesía Fernando Mejía Mejía en 1994; 
Ahasverus, ganador de los II Nuevos Juegos Florales de 
1994 organizado por el Centro de Escritores de 
Manizales que dirigía entonces Orlando Sierra 
Hernández, y Manos ineptas, una obra sublime y 
auténtica en todo el panorama de la escritura poética 
colombiana y galardonado con el Premio Nacional de 
Poesía Universidad de Antioquia, en 1995. A la vez 
tenía inéditos los libros Escrito desde la amnesia y Al filo de las palabras entre manuscritos 
incontables de poemas y ensayos trabajados con rigurosidad. En 2006 la Corporación 
Encuentro de la Palabra de su tierra natal conformada por sus amigos y donde fuera 
Vicepresidente hasta días antes de morir, publicó  un homenaje a su labor estética bajo el 
nombre de Obra Inédita. Selección, resultado de una ardua labor de lectura y relectura y de 
                                                          
 
1
 En: Carlos Héctor Trejos Reyes. Obra inédita. Selección. Corporación Encuentro de la Palabra. Riosucio-Caldas. Editorial 
Andina, 2006. Pág. IV. 
Foto en la casa de Lilia Miriam Reyes, madre del 
poeta. Riosucio, Caldas, 2011. 
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las asesorías de expertos reconocidos del país, con el fin de sacar a la luz sus textos más 
lúcidos y profundos y dejar en lo oscuro aquellos que él mismo hubiera deseado reservar, y 
para emprender el camino doloroso de rescatar a este poeta del olvido, empresa a la que 
humildemente este trabajo desea sumarse, no como un obituario, sino como una hagiografía 
de la nueva poesía colombiana. 
Con todo el panorama prometedor y los caminos 
abiertos del éxito, Carlos Héctor Trejos Reyes había 
logrado más que muchos de sus contemporáneos. 
Tenía la vitalidad, la inteligencia, la obra, el 
conocimiento y el amor por la escritura como para 
gozar de reconocimiento en el país. Sin embargo el 11 
de septiembre de 1999 desaparece de este mundo. 
Cuando sus amigos conocen la noticia de su muerte 
lamentan que haya sido interrumpida la creación de 
uno de los intelectuales más grandes de Caldas, y queda en el aire de Riosucio la sensación 
de un vacío irrecuperable como cuando dice Plutarco en El laberinto De Las Sirenas que la 
muerte de Pan producía en el mundo una gran tristeza sólo con imaginar la naturaleza 
vacía.  
 
En una conversación en Bogotá el 05 de noviembre de 2011 con Juan Carlos Acevedo, 
Presidente del Centro de Escritores de Manizales en la actualidad, infirió que “Trejos 
Reyes, de estar vivo, hubiera sido un poeta tendiente a repetirse”, es decir, posiblemente 
hubiera dado vueltas alrededor de las mismas temáticas y su poesía por escribir no hubiera 
sido más profunda que la ya escrita, porque él, en su afán, había quemado talentosamente  
la poética reducida por los límites de su comarca. No obstante, es un autor que en sus 
publicaciones plantea la necesidad de abolir el romanticismo caduco de una vez por todas 
de nuestras letras, permeando sus versos de una vitalidad envidiable al hablar de la muerte 
y la desesperanza, lo que le hace meritorio el respeto y la dignidad de la lectura y la crítica. 
 
La poesía de Carlos Héctor Trejos tenía a sus lectores prevenidos con la idea de que su 
autor se iba a suicidar en el momento menos pensado. Para hacer alusión sólo a uno de los 
Foto: Archivo personal de Lilia Miriam Reyes. 
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poemas donde se habla de la muerte como una salida y necesidad y como la única 
reivindicación de la vida, leamos un fragmento de Ciudad Homicida (Manos Ineptas, 1995. 
p. 45): “Conozco las fronteras donde tal vez / Me esperen mejores vientos, pero, / Es 
imposible zafarme de las miradas / De la gente, que esperan mi suicidio  / De un momento 
a otro…” Así pues podemos conjeturar que Toto, como era el apodo de los hombres de su 
familia y que recayó en él por la simpatía de sus coterráneos según nos cuenta Carolina 
Vargas Trejos, su sobrina, usaba la muerte como un ideal estético y un suicidio hubiera sido 
algo repudiable por él mismo, planteamiento cuyos límites quieren sondear este trabajo. 
A este buen Diablo, para usar sus propias palabras 
“Inclusive el abismo le será poco. / No será huésped 
en ninguna región, / Sólo será un viento acosado  
(Ahasverus, 1995. p. 23).” No nos adentraremos en 
su morada silenciosa ni osaremos querer despertarlo. 
Respetaremos su tumba vacía y seguiremos las 
huellas errantes de sus versos porque es necesario 
que en el Eje Cafetero y en Colombia como tal haya 
un acercamiento a su vida y obra, si no por la calidad    
de sus libros sí por las condiciones de ángel 
vulnerado con que los escribió, la consagración y la 
devoción neurótica y desinteresada con que los concibió en tierras donde era insospechable 
que pudieran escribirse, divinamente para nosotros, mortales apenas. 
A continuación se dará cuenta de la vida y obra de dos autores regionales escogidos con el 
corazón más que por razones académicas, y de la importancia de su trabajo en el marco de 
la primera década de su desaparición en el panorama colombiano. La intención principal de 
estas hagiografías malditas es la de acercar al lector a las semblanzas que de ellos hizo su 
contemporaneidad, facilitar imágenes de archivo familiar, crítica literaria de su obra, así 
como antologías poéticas de sus libros para el disfrute y/o el estudio, entrevistas de quienes 
los conocieron y toda una suerte de apuntes sobre la recolección de datos a lo largo de los 
viajes realizados por el Eje Cafetero y la capital del país, con el fin de hacer un perfil 
Premio Nacional de Poesía Universidad de 
Antioquia. Casa del poeta, Riosucio. 
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pictórico de los lugares que educaron su mentalidad y que de una y otra manera tuvieron 
que ver consigo e influyeron en su desenlace.  
Esta investigación está enfocada a preservar la memoria de Orlando Sierra Hernández y 
Carlos Héctor Trejos Reyes, ambos arrebatados por la muerte a destiempo y en un país 
donde los verdaderos poetas comparten el cetro con los indigentes. Se incluye además en 
los anexos una corta pieza teatral llamada Infierno Lento nacida no a raíz de este trabajo 
sino inspirada en éste, que ha tenido la suerte de incluirse en las memorias de las III 
Residencias en Dramaturgia organizadas por la Universidad de Caldas a finales de 
septiembre e inicios de octubre de 2011, con el interés de compartir la experiencia de su 
creación y dar una idea desde la poesía de la cotidianidad que vivieron nuestros poetas. 
A la memoria de estos dos ángeles caídos está dedicada esta labor con la esperanza de que 
en Colombia deje de irrespetarse la expresión, y sean tenidos en cuenta los casos de 
hombres y mujeres que como a ellos a lo largo de nuestra historia los han silenciado, 














 LA POSIBILIDAD RENOVADORA DE LA POESÍA 
 
“Nosotros, por el contrario, aún confiamos  
 En el Hombre, en su salvación,  
 Dándole lo mejor –así sea poco- que tenemos:  
 La posibilidad renovadora de la poesía.”  
 





Antes de ser escrita por primera vez ya la poesía iluminaba nuestros rostros. Invención 
humana  para curar la frialdad que dejaba la ausencia de los dioses y para ahuyentar las 
fieras. Diálogo primitivo y estelar con la incertidumbre de existir sin una procedencia 
conocida. En la caverna, hombres y mujeres alrededor de las poéticas llamas asaban el 
amor. En los cultivos, los niños, poetas primigenios, jugaban a ser como los pájaros.  
Con el paso del tiempo y teniendo a mano el milagro de la escritura, fueron narradas las 
glorias de los pueblos, la valentía de los hombres y la belleza de algunas mujeres que 
provocaban confrontaciones entre imperios. Cuando el poeta sube al lado del político y el 
sabio la gente empieza a encontrar respuestas acerca de cómo subir al cielo, y es entonces 
que nace la filosofía y se propone que para el buen funcionamiento de la república la 
belleza debe ir al exilio. Esa es la instauración de la indigencia. 
El mundo se quedó a oscuras. No habrá noticias de la poesía por muchísimo tiempo hasta 
cuando un hombre en un día de los primeros años del Siglo XVII despierta con la idea de 
escribir un poema sobre la locura. En un personaje de brazo potente –quizás para vengar su 
manquedad- pone todo su resentimiento contra la mezquindad de una época creyente en 
dragones y caballeros. Muere en la pobreza total sin saber que su nombre va a suscitar por 
siglos la admiración y el merecido elogio de los estudiosos y amantes tanto como para 
pensar que el ser humano después de todo no es tan miserable. 
Los años van a traer al mundo guerras, pestes, incendios y de igual manera descubrimientos 
trascendentales. Acabarán las monarquías y se fundarán dictaduras que irán hasta nuestro 
tiempo. A los poetas los fusilarán, los mandarán a las cárceles, les pondrán mordazas, se 
                                                          
2
  Manos Ineptas. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 1995. P. 61 
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refugiarán en el suicidio, morirán misteriosamente en las madrugadas de septiembre. Sin 
embargo, la poesía sobrevivirá.  
Un oficio solitario  
¿Qué hace a la poesía importante para el ser humano? Creemos, con Richard Rorty, que el 
poeta es el portavoz de la humanidad y el explotador constante de la cantera milagrosa del 
lenguaje: 
Una percepción de la historia humana como la historia de metáforas sucesivas nos 
permitiría concebir al poeta, en el sentido genérico de hacedor de nuevas palabras, 
como el formador de nuevos lenguajes, como la vanguardia de la especie.
3
 
Sin embargo, el hecho poético en primera instancia es un acto egoísta. Por ser el producto 
de un oficio solitario busca ante todo limpiar el inconsciente del autor, platicar con la 
historia desde una perspectiva personal donde influye la genética cultural, la familia y el 
entorno; preguntar por las causas de ciertos fenómenos humanos como la muerte, el amor, 
entre otros, tomados desde la propia experiencia y enfrentarlos a la hora de su llegada con 
conjuros de rechazo o bienvenida u olvidarlos –o aparentar olvidarlos- para el propio bien 
psíquico, cuando pasan. Este oficio de la soledad tendría un fin terapéutico, compartido con 
un género titán como la novela o uno perspicaz como el cuento, más allá de las 
implicaciones que estos tengan con la crítica académica o de los aportes a la técnica.  
El arte poético sería, en primer lugar, un arte terapéutico por excelencia. Además de esto, 
su practicante, antes de poner en cuestión su obra ante un público, está asumiendo 
consciente o inconscientemente que para sí mismo ésta tiene ya una motivación o un valor 
visceral, quiérase o no, puesto que no hay ninguna escritura para nadie si de entrada el 
mismo escritor es ya su primer lector. Por consiguiente, la lectura de poesía sería como la 
de toda manifestación artística, una reescritura. Y aquí está el punto de partida del egoísmo 
hacia la colectividad: cuando leemos colaboramos al autor para que termine de escribir y en 
la medida que hallemos en sus textos una clave para entendernos a nosotros mismos, 
estaremos entendiendo el universo personal de otros que simpatizarían de igual modo con 
el nuestro. El poeta al escribir, como individuo, exterioriza su percepción de mundo, y por 
                                                          
3
  Rorty, Richard. Contingencia, ironía y solidaridad. Barcelona: Paidós, 1991, p. 40 
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lo mismo, exterioriza la percepción de mundo de quienes al leerlo se sienten identificados 
con sus versos. La obra perdería de este modo toda autoría, y la palabra estaría por encima 
de sí misma y de toda vanidad, llevando al creador a la calidad de simple intermediario 
entre el ser humano y la revaloración de su dignidad. 
En Colombia hace falta plantearse el hecho poético como una necesidad humana que 
traspase las estructuras estéticas. Para que la poesía pueda entenderse como una 
herramienta del lenguaje indiscutiblemente volcada a desenmarañar los secretos de nuestra 
existencia, más que a saturar los archivos de la memoria con inúmeras biografías 
interesantes, nos hace falta, según el espectáculo actual donde el arte se volvió glamur, no 
tanto esperar a que sigan pasando siglos y nazcan genios dignificantes, sino volver, con los 





















DOS VISIONES DE LO HUMANO 
 
1.1.  Orlando Sierra Hernández: El dolor de un poeta. 
A veces los poetas se rehúsan a morir aferrándose a lo poco que les queda, a lo poco que 
van a dejar en esta tierra. Postulan una nueva manera de dominar el lenguaje, adquieren una 
manera de pensar comprometida más con el ser humano que con las letras y las 
pretensiones inherentes a la escritura. La muerte les anuncia su visita, sin embargo jamás se 
sientan a esperarla. Trabajan. Trabajan de día y de noche en su oficio desesperado de 
resistirse a la nada y a su propio vacío. Cuando unos disparos se hacen presentes los poetas 
salen a la puerta de su taller nunca cerrada sin darse cuenta de que la infamia los mandó a 
matar. Su último pensamiento, en contradicción con lo que se podría prever según sus 
actitudes y comportamientos convencionales de excéntricos, no ha de ser en un vocablo, 
una idea ni una música inconclusa sino en una mujer que los acompañara desde la juventud, 
una hija, una oficina, una patria que se van a quedar solas. 
El dolor de un poeta que se está muriendo no estriba en la inconclusión de las formas sino 
en que la humanidad con el aire que él va a dejar deshabitado se va a envenenar al respirar. 
Después viene aprensa extravagante con preguntas sobre el asesinato. La persecución de los 
medios, las palabras honorables de los funcionarios sin honor de la política, las honras 
fúnebres si puede ser honroso lo fúnebre, los homenajes, la inclusión en las revistas, la 
academización de su obra y toda clase de trabajos  a posteriori sobre ésta. 
Orlando Sierra Hernández hijo de Gilberto Sierra Alzate y Marina Hernández, nació el 21 
de septiembre de 1959, en un pueblo con 12 araucarias de cuyas ramas colgaban los 
líquenes del conservadurismo y el adormilamiento en el tiempo; en un pueblo con unos 
cuantos viejos caballos, innúmeras mujeres bonitas pero polisémicas, un alcalde que no 
sabía distinguir entre un carro y un animal endemoniado, muchos curas así como malos 
políticos y trovadores,  y ningún poeta: Santa Rosa De Cabal, Risaralda.  
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Después de vagabundear por todos las instituciones educativas de su pueblo, obtuvo su 
grado de bachiller en el Colegio Cooperativo en 1979, en la jornada nocturna. Había roto 
los esquemas de la tradición familiar para irse detrás de la poesía, es decir, abandonó el 
seminario y prefirió enemistarse con Dios y su mamá para irse detrás de una mujer; 
Amparo Agudelo Zamora, su primer amor y madre de su única hija, Beatriz Sierra 
Agudelo. Se graduó en Filosofía y Letras de la Universidad de Caldas de Manizales en 
1985 y como Comunicador Social y Periodista de la Universidad Tadeo Lozano en 1998. 
Fue profesor de la Universidad de Manizales y director de Extensión Cultural de la 
Universidad de Caldas. Publicó tres libros de poesía: Hundido Entre La Piel (1978), El Sol 
Bronceado (1985) y Celebración De La Nube (1992).  
En 1995 había sido becario de la Mansión de 
Escritores de Europa en Saint Nazaire, Francia, donde 
escribió la novela La Estación De Los Sueños, y 
momento de su vida que aprovechó para visitar París, 
Roma, Grecia y Venecia. En el año 2000 ganó una 
beca promovida por el Ministerio de Cultura y el 
Fondo Mixto de la Cultura de Caldas, para escribir la 
novela Para justificar a William Blake.  
Sin embargo, donde alcanzaría mejor reconocimiento 
en el ámbito cultural fue en La Patria, diario de Manizales donde trabajó desde 1986 como 
Redactor Cultural, Asistente de Dirección, y Director (e) hasta 1994, cuando obtuvo la 
columna Punto de Encuentro. Desde ese momento se distinguió por sus temáticas de 
combate contra la corrupción y “la propuesta de que en Manizales y Caldas hubiera 
mayores espacios de participación política”, tal vez sin saber que por ello el 30 de enero de 
2002  a la 1:49 de la tarde, cuando se disponía a entrar a  las instalaciones del periódico 
acompañado de su hija, Luis Fernando Soto Zapata pagado presuntamente por jerarcas 
regionales de la política, le disparara dos veces. El poeta se rehusó a la muerte, pero el 
primero de febrero falleció a las 8:35 p.m. en el Hospital de Caldas. En ese momento era 
Subdirector del diario. 
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Dejó inéditas las novelas: La copia del muro de Berlín, El club de la corbata roja y La 
maldición del oráculo  y el libro de poesía Simulacro del Paraíso. Su obra poética después 
de morir se ha ido teniendo en cuenta en mayor proporción que cuando vivía. Por ejemplo, 
el 5 de octubre de 2008, en Manizales, se presentó La música callada. La soledad sonora. 
Antología de poemas al jazz, realizada por el poeta colombiano Federico Díaz-Granados en 
la que se ofrecen textos de 39 poetas internacionales como Jack Kerouak, Julio Cortázar y 
Gonzalo Rojas, entre otros. Y en mayo-junio de 2008, el poeta Mario Rivero dedicó una 
edición de su revista Golpe de Dados a su memoria. Además, el diario La Patria no ha 
dejado de persistir en la necesidad de que haya justicia sobre sus asesinos, por lo que ha 
publicado continuamente informes sobre el caso que vincula a Ferney Tapasco y a Dixon 
Ferney Tapasco en su crimen. 
La muerte de Orlando Sierra Hernández nos duele más que su vida, no tanto porque fuera 
un vehemente opositor del infortunio mal llamado política, sino porque fue un hombre 
respetuoso de la vida. No fue un poeta a la manera colombiana, es decir,  no fue objeto del 
dinero ni de la comodidad. Él supo que las personas que jamás asisten al banquete de la 
vida, los humildes, quienes no cuentan con ninguna etiqueta para comerse la corrupción, 
necesitan desesperadamente como perros lamer a diario el fuego del lenguaje de las manos 
del poeta. 
 
Cronología del autor 
1959: Nace en Santa Rosa de Cabal (Risaralda, Colombia), el  21 de septiembre. Hijo de 
Gilberto Sierra Alzate y Marina Hernández. 
1979: Después de un peregrinaje inconcluso por todas las instituciones educativas de Santa 
Rosa de Cabal, provocado por su excentricidad, logra graduarse de bachiller en el Colegio 
Cooperativo de la misma ciudad, en la jornada nocturna.  




1985: Publica  El Sol Bronceado. Manizales: Casa De Poesía Mejía Mejía, y se gradúa en 
Filosofía y Letras de la Universidad de Caldas. 
 
1986: Comienza a trabajar como Redactor Cultural en el periódico La Patria de Manizales, 
hecho que le impulsará a ser más adelante Asistente de Dirección, Director (e) y 
Subdirector del Diario. 
1987-1990: Es profesor de la Universidad de Manizales en las facultades de Preescolar y 
Comunicación Social y Periodismo, así como director de Extensión  Cultural de la 
Universidad de Caldas. 
 
1991: Obtiene el Segundo Premio de Poesía organizado por la Casa De Poesía Mejía 
Mejía. Es nominado al Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. 
 
1992: Publica Celebración De La Nube. Manizales: Casa De Poesía Mejía Mejía. 
1993: En marzo conoce a Carlos Fuentes y a Gabriel García Márquez en Cartagena, 
escritores de su admiración y encuentro que lo animaría a escudriñar en su talento 
narrativo. 
1994: Inicia labores en la columna Punto de Encuentro de La Patria, distinguiéndose desde 
ese momento  por sus temáticas de combate contra la corrupción y “por proponer que en 
Caldas hubiera mayores espacios de participación política”. 
1995: Es becario de la Mansión de Escritores de Europa en Saint Nazaire, Francia, ciudad 
donde escribió la novela La Estación De Los Sueños. Visita además a París, Roma, Grecia 
y Venecia. 
1996: Es nominado nuevamente al Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. Recibe 
el premio Claqueta de Cristal al mejor programa de opinión en la televisión por su espacio 
Al aire, emitido por Telecafé. 
1998: Recibe el título de Comunicador Social y Periodista de la Universidad Tadeo 
Lozano. Ese mismo año publica en coautoría el libro de análisis político Democracia, 
política y paz. Elecciones en el Eje Cafetero. 
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2000: Gana una beca promovida por el Ministerio de Cultura y el Fondo Mixto de la 
Cultura de Caldas, para escribir la novela Para justificar a William Blake.  
2002: El 30 de enero a la 1:49 de la tarde, es víctima de un atentado. El primero de febrero 
a las 8:35 pm muere en el Hospital de Caldas. Ese mismo año el periódico La Patria 
publica una antología de sus columnas bajo el nombre que las hizo famosas, Punto de 
encuentro. Deja inéditas las novelas: La copia del muro de Berlín, El club de la corbata 
roja y La maldición del oráculo. Y el libro de poesía Simulacro del Paraíso. 
 
1.2. Carlos Héctor Trejos Reyes: Hagiografía de El Diablo riosuceño 
No coloquen mi nombre en losa alguna, 
Si yo jamás supe quién fui. 
 
Oficio de dolientes  (Manos Ineptas. 1995, p. 49)  
 
 
La de Riosucio  es una dualidad fatal.  Sus  plazas nos ofrecen dos versiones de la vida 
humana; una, la orfandad. Los hombres son abandonados por los dioses quienquiera que 
sean. Otra, la de la renuncia. El hombre escupe en la cara del dios que lo creó. Le hiere de 
muerte con la navaja con que se afeitara Ahasverus. Riosucio carnavalescamente 
angustiado, partido en dos. Dos historias, dos cementerios, dos sangres, dos entradas (y 
ninguna salida, oh laberinto). Un poeta: Carlos Héctor Trejos Reyes. 
Nació el 7 de noviembre de 1969. Sus padres fueron Esteban Alonso Trejos y Lilia Miriam 
Reyes. Hijo menor de 12 hermanos. Desde pequeño hasta el fin –podría decirse que aún 
mientras se leen estas palabras- amó a su madre como una cómplice de su dolor. Ella lo 
entendió como nadie, sólo ella sabe acerca de él lo que los estudiosos jamás han de saber 
por arte o por ciencia. Todavía hoy al recordarlo nos hace el perfil de una persona 
introspectiva, solitaria, alejada del bullicio de los carnavales, concentrado en su escritura.  
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Sin embargo, nos lo evoca  como un hombre vivaz, 
fuerte, confiado en su familia y amigos, en la palabra y 
que convertía en fuego todo cuanto tocara como un 
Midas ardiente. Después de su paso todo se volvía 
conflagración. Por donde pasara su palabra se abría la 
tierra en dos surcos de llamas. Compleja personalidad, 
como si, por un capricho personal, pudiéramos escoger 
entre la biografía que nos enseña su poesía, sublime, 
musical, moderna, acelerada, o entre la que quedó en el 
aire maldito de Riosucio después de su muerte y que estas palabras intentan recoger como 
si fueran coleccionistas de huellas de un ángel apresurado. 
Según su mamá desde el primer instante despotricó de la educación. Apenas entró al primer 
establecimiento público en su vida, algo así como un Jardín Infantil, dio muestras de la 
acidez de su futura palabra. “No me gustan las rondas infantiles. No me enseñan a escribir 
sino a cantar. No me importa que el lobo se coma a caperucita ni dónde está la margarita” 
dijo, como nos lo recuerda ella. Y a los seis años ingresó a la escuela Francisco de Paula 
Santander de su pueblo, alternando su estudio con la venta de periódicos. Inició su 
bachillerato en el Instituto Nacional los Fundadores, colegio donde creció como hombre y 
persona y donde descubrió que los dioses, la vida, la moral y otras cosas menos importantes 
no le gustaban para nada, es decir, descubrió su vocación poética.  
En 1987 después de terminar su bachillerato ingresa a la Universidad de Caldas para 
estudiar Filosofía y Letras, carrera abandonada en el primer semestre. Ya en 1992 comenzó 
a realizar talleres de comprensión de lectura y en 1994 la Orquesta de Cámara de Caldas lo 
ocupó en sus filas como organizador, oficio que abandonó por no soportar “los sonidos 
maricones de aquellos ministriles”. Así, regresa a su ciudad después de su breve incursión 
por Manizales, para siempre.  
Ayudado por Carlos Arboleda publicó en octubre de 1994 su primer libro de poesía, 
Poemas de Amor y Desamor, Instituto Caldense de Cultura, Casa de Poesía Fernando Mejía 
Mejía. Su segundo libro de poesía, Ahasverus, Manizales: Imprenta Departamental de 
Caldas, 1995, le mereció el primer puesto de poesía en los Segundos Nuevos Juegos 
Foto: Archivo personal de Lilia Miriam Reyes. 
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Florales de Manizales. Y en el mismo año su libro Manos 
Ineptas recibe el Premio Nacional de Poesía Universidad de 
Antioquia, cerrando así un ciclo luminoso de dedicación 
lingüística y sombría a “su terco e iluso oficio” como él 
mismo  lo denominaba. 
La segunda semana  de septiembre de 1999 a la edad de 29 
años Carlos Héctor Trejos Reyes fue al odontólogo por 
última vez. Tal vez le preocupaba morir con una bella 
sonrisa o tal vez no le preocupaba morir. Las malas lenguas 
le adjudican un suicidio, la familia habla de un paro cardiaco. Quienes amamos la poesía 
sabemos que logró su cometido: vivir para la poesía y no para sí mismo. Vivir para escribir 
y no para presumir. Sabemos que no murió. Quienes no saben de estas cosas alegan, sin 
embargo, que el 11 de septiembre de aquel año fue arrebatado por los dioses envidiosos, el 
más grande y enigmático poeta caldense de los últimos tiempos.  
 El 16 de mayo de 2003,  el escritor Conrado Alzate Valencia, para honrar el nombre  y la 
obra del insigne poeta fundó EL Taller de  Poesía “Carlos Héctor Trejos Reyes”, que se 
mantiene en la actualidad con una asiduidad de 15 días. Del mismo modo, la Corporación 
Encuentro de la Palabra de Riosucio publicó en 2006 un homenaje a su poesía con el 
nombre de Obra Inédita. Selección, y entregará este año el VIII Premio Nacional de Poesía 
“Carlos Héctor Trejos Reyes”.  
 
Que las siguientes palabras del escritor Carlos Arboleda González, fragmento de la 
conferencia llamada: Carlos Héctor Trejos: entre la poesía y la sombra,
4
 nos acerquen a su 
perfil y nos sacudan para que vayamos a su poesía: 
Carlos Héctor Trejos no ha sido un poeta luctuoso, aunque muchos de sus versos lo 
sean. Le ha tocado vivir y encarnar una generación que como todas debe resolver o 
por lo menos los cuestionamientos fundamentales sobre el amor, la vida y la 
muerte. Hoy, cuando lamentablemente se apuesta hacia el caos, él se ha atrevido a 
apostarle a la poesía como evasión, ya que le apostó a la vida y perdió. Su 
                                                          
4
  Conferencia leída en los VII Juegos Florales de Manizales,  Biblioteca Municipal de Manizales, Teatro Los 
Fundadores, octubre 7 de 1999 y en Riosucio el 24 de abril del 2001. Cortesía de Conrado Alzate Valencia 
La Patria. Mayo 24 de 1995. 
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despertar se convirtió en el morir y tuvo tiempo suficiente para enfrentarse a la 
sombra, para mirar de frente al verdugo, sin perder la razón, más bien la vida… 
 
Cronología del autor 
1969: Nace en Riosucio (Caldas, al occidente de Colombia), el 7 de noviembre. Hijo menor 
de  Esteban Alonso Trejos y Lilia Miriam Reyes. 
1975: Ingresa a la escuela Francisco de Paula Santander de su pueblo. 
1980: Inicia su bachillerato en el Instituto Nacional los Fundadores, lugar donde creció 
como hombre y persona y donde además de hacer sus amigos descubre su vocación poética.  
1987: Ingresa a la Universidad de Caldas para estudiar Filosofía y Letras, carrera 
abandonada en el primer semestre. 
1993: Es nombrado Secretario de la Corporación Encuentro de la Palabra de Riosucio. 
1994: Entra a desempeñar el cargo de Organizador en la Orquesta de Cámara de Caldas de 
Manizales. Ayudado por Carlos Arboleda publica Poemas de Amor y Desamor. Instituto 
Caldense de Cultura, Casa de Poesía Fernando Mejía Mejía.  Publica además Ahasverus. 
Manizales: Imprenta Departamental de Caldas. Libro que en marzo 24 recibe el primer 
puesto en el concurso de poesía de los II Nuevos Juegos Florales de Manizales. 
1995: Recibe el Premio Nacional de Poesía Universidad de Antioquia por su libro Manos 
Ineptas.  
1996: Con motivo de los 75 años del diario La Patria de Manizales, es seleccionado en el 
grupo interdisciplinario de “75 líderes Caldenses para el Siglo XXI”. Regresa a su pueblo 
natal para siempre. 
1999: Muere el 11 de septiembre a la edad de 29 años a causa de lo que se presume fue un 
paro cardiaco provocado por la hipoglicemia. 
2006: La Corporación Encuentro de la Palabra publica Obra inédita. Selección. Riosucio-




SEMBLANZAS SOBRE LA VIDA Y OBRA DE ORLANDO SIERRA Y CARLOS 
HÉCTOR TREJOS EN LA PERSPECTIVA DE SUS CONTEMPORÁNEOS 
2.1. Orlando Sierra: Décimo aniversario de la impunidad 
  
El 30 de enero de 2012 el atentado de muerte contra Orlando Sierra cumplió una década. 
Aún no se han publicado sus libros inéditos ni se han llevado a los autores del crimen a la 
cárcel, lo que quiere decir que tanto su memoria como su obra de lo único que gozan hoy, 
es de impunidad. El diario La Patria de Manizales insiste en seguidas publicaciones que 
deben ser condenados los asesinos, pero la estela de horror detrás del silenciamiento de 
Sierra Hernández es tan larga que el miedo no deja encontrar la pista para llegar al autor 
intelectual. 
 
Ha habido un muerto tras otro desde aquel mediodía de 2002. Por ejemplo, sólo para citar 
un caso, en los expedientes del CTI
5
 aparece el señor Iván de Jesús Ramírez, vendedor del 
puesto de dulces, ubicado al frente de La Patria – Orlando Sierra fue asesinado cuando 
pasaba por este sitio- como suicida. Se anota que “se suicidó lanzándose del puente 
Olivares de Manizales”. Y en otro informe de la misma entidad del 8 de diciembre de 
2003, divulgan que el señor Néstor Iván Arboleda Franco fue asesinado por decir que el 
señor del puesto de dulces ubicado al frente de La Patria había sido lanzado en contra de su 
voluntad por el puente. 
 
Esta funesta situación ha hecho que en el país Sierra Hernández haya sido tenido en cuenta 
como periodista, y que su caso sea la encarnación de otros como el de Jaime Garzón y 
Guillermo Cano, entre tantos en Colombia y Latinoamérica. No obstante, cuando hablamos 
de él como poeta, el panorama es más desolado. Al parecer, el poeta muerto ha sido más 
olvidado que el periodista. 
                                                          
5
  La Patria. Enero 29 de 2011. 
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La siguiente entrevista desea esbozar lo que fuera la personalidad de Orlando Sierra, y 
hacernos a una idea mínima de la inmensa falta que este periodista y poeta le hace a las 
letras en el ámbito regional y nacional. 
 
Fernando Alonso Ramírez 
 
Periodista de la Escuela Superior Profesional INPAHU con estudios en 
derecho de la Universidad de Manizales. Desde 1993 está vinculado al 
periódico La Patria, de Manizales. En ese medio de comunicación se ha 
desempeñado como reportero judicial y director de la Unidad 
Investigativa. Actualmente es el Editor General. Tiene experiencia 
docente por su trabajo en la Universidad de Manizales, institución donde 
ha orientado las asignaturas de Informe especial, Periodismo de investigación, Redacción 
Periodística y Ética. Hace 11 años es miembro de la Fundación para la Libertad de Prensa 
(FLIP) y actualmente integra el Consejo Directivo de Consejo de Redacción, una 
organización gremial que promueve el periodismo de investigación en Colombia. 
 
Compañero de trabajo y amigo de Orlando Sierra Hernández hasta el día de su muerte. 
Cómplice de sus lecturas y extravagancias, deudor, en su propia opinión, de la escuela de 
periodismo que formara en el diario Sierra Hernández en 1985 cuando ingresara como 
redactor. Fernando Alonso Ramírez, abogado y periodista, una de las personas más 
preocupadas  por hacer de la prensa un espacio interesado por la ciudad -como consta en el 
lema “La Patria, el periódico de casa”-, por defenderla de los malos tratos 
gubernamentales, por ponerla en el papel cada mañana sin una palabra de exageración y 
con ética y veracidad. Conocedor del Viejo Caldas y de su cultura, así como de sus 
aconteceres e historia. Fue una de las personas más cercanas al poeta, una de las personas 
que más ha lamentado su muerte.  
Desde el periódico La Patria han defendido ustedes la memoria de Orlando Sierra 
Hernández, y han repudiado sin tregua su asesinato, poniendo siempre al tanto a la 
comunidad en lo relativo al desarrollo de la investigación. En comparación a ello poco 
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han escrito sobre él en cuanto a su obra poética, ¿podría decirnos como lo recuerda 
usted como poeta? 
Yo alcancé a trabajar diez años con él en el periódico, aparte de nuestros años de amistad, y 
siempre fue un poeta en todo el sentido de la palabra. Siempre estaba buscando una palabra 
precisa, persiguiendo una idea. Tenía en todo momento papel y lápiz consigo y anotaba 
versos que nos leía como si fueran de otra persona. Nos leía sus poemas como si fueran de 
otro poeta, “qué tal este bello poema”, nos decía. Le gustaba que lo escucharan, pero no le 
leía a todas las personas, escogía muy bien a quién leerle. Amaba la opinión de sus amigos; 
a veces hacía caso de las correcciones que éstos le hacían y cambiaba alguna línea o una 
palabra, y otras veces se encogía de hombros y no prestaba atención. Era muy jocoso al 
escribir, usaba términos poco comunes pero con precisión. Sus palabras nunca molestaban. 
En mi opinión Orlando Sierra Hernández era un muy buen poeta, más que novelista. 
Con relación a lo anterior ¿cree usted que todos los compañeros de trabajo lo 
recuerdan de igual manera? ¿Cómo lo recuerdan? 
Por supuesto. Estamos de acuerdo en La Patria en que Orlando era un poeta en todo 
momento, y en que no había que ser amigo suyo para saberlo. Y también estamos de 
acuerdo en que él era “un peligro público”, es decir, dentro de las instalaciones del diario, 
pues cuando se enojaba nos lanzaba algún zapato por la ventana haciéndonos ir a buscarlo 
en la calle, o concurríamos en el peligro de ser golpeados por algún objeto que nos lanzaba. 
Era una persona muy rara. Virgilio López (Editor Gráfico del periódico), recuerda que 
alguna vez Orlando muy exaltado le leyó un poema sobre un tema amoroso, cuyas palabras 
le movieron a risa no sin poder guardarse el comentario que “como poema era un buen 
chiste”. La única reacción del poeta fue perseguirlo a manera de venganza armado de una 
cosedora. También Virgilio recuerda que Sierra amaba las tertulias caseras más que los 
lugares públicos. Era amigo de lugares nocturnos sin ser asiduo  nunca. Cuando lo conoció, 
es algo que dice no olvidará nunca, le llamó la atención, por sus rasgos menudos y su 
cordialidad, que se trataba de una persona muy joven. Siempre guardó esta apariencia. Lo 
miró a los ojos,  a la cara, y se presentó: “Orlando Sierra”. Era una persona que “siempre 
miraba a los ojos, siempre nos miraba a la cara”. 
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¿Qué clase de lector era Sierra Hernández? ¿Cuáles eran sus lecturas? 
Era muy buen lector, sumamente apasionado por la lectura tanto como por la escritura. 
Tenía una memoria prodigiosa, una memoria como la de Funes. Una memoria “funesta”. 
Era muy concentrado al leer, como con todo lo que hacía. Conocía autores poco comunes, 
influyentes, me parece, en su obra.  Tenía una tremenda afición por la literatura erótica. Por 
él yo conocí a Guy Talesse, Fama y oscuridad, por ejemplo, a Jaime Sabines y a Giovanni 
Quessep. Según lo que cuenta José Leonel Orozco, uno de sus libreros de confianza desde 
sus épocas de estudiante, quien actualmente tiene una librería llamada “Leo Libros”, al 
frente de la Universidad de Caldas de la sede Palogrande, le gustaba la poesía de Neruda, 
Miguel Hernández, César Vallejo, y la literatura de Cortázar, Carlos fuentes, e 
innegablemente, Gabriel García Márquez. 
Sabemos que es más cómodo para usted hablarnos del periodista Sierra Hernández. 
¿Qué nos puede decir sobre él? 
En los años de 1985-1986, Orlando se dio a conocer en La Patria con una columna llamada 
El Rincón de la Crítica. Allí escribía sobre la cultura de la región, comentaba las nuevas 
publicaciones y entrevistaba a los autores, entre otras cosas pertinentes a la investigación 
cultural. A partir de ahí se enamora del periodismo. Me parece sorprendente cómo él se 
involucró en la literatura, en la poesía, hasta que lo picó el bicho del periodismo. Formó 
escuela con jóvenes periodistas entre quienes me cuento yo, combatiendo el periodismo 
anacrónico muy común en la época, para despertar el germen de un periodismo más 
maduro como el que, creo, es el que anima las publicaciones del diario en la actualidad. De 
esa manera le debemos mucho a Orlando Sierra. Era un reportero cultural, cronista y 
entrevistador excelente. Preocupado por las formas de narrar. Se demoraba mucho con las 
notas, pero era por su necesidad de entregar a la comunidad un buen trabajo. En la columna 
Punto de Encuentro trabajábamos en conjunto, yo aportaba las investigaciones y él la 
redacción. También, a manera de anécdota hay que decir que tenía una pésima ortografía 
debido a su mal oído quizá, sobre todo con la acentuación,  por esto se hacía leer y corregir 
tanto antes de publicar. Sin embargo, lo considero dentro del periodismo caldense, el 
maestro de una generación. 
  
29 
¿Le gustaba implementar los recursos de la literatura de No-ficción? 
Por supuesto: era periodista.  
¿Quiénes eran los amigos del poeta? 
Tenía muchos amigos entre quienes se cuentan sus compañeros de trabajo del periódico, 
todos preocupados por divulgar su obra y esclarecer su muerte, y amigos y camaradas de 
sus travesuras culturales con quienes, por ejemplo apoyaba Los Juegos Florales de 
Manizales (es una lástima que éstos y la Casa de Poesía Mejía Mejía hayan desaparecido), 
Octavio Escobar y Flóbert Zapata, hoy representantes de la literatura caldense. Van a 
quedarse sin nombrar muchas personas, pero entre sus amigos también se cuentan Juan 
Carlos Acevedo, Gloria Luz Ángel, Antonio Leyva, actualmente profesor de la Universidad 
de Caldas, Octavio Escobar, Orlando Mejía, sin lugar a dudas La Patria y todo el pueblo de 
Caldas. 
Manizales, 8 de agosto de 2011 
 
2.2. Carlos Héctor Trejos: Reciedumbre y orfandad    
 
El vacío que dejó Carlos Héctor Trejos en Riosucio, su pueblo natal, después de su muerte 
es insondable; una aproximación a éste puede ser la columna publicada como recuerdo del 
décimo primer aniversario de la muerte del poeta, llamada El poema aplazado de Carlos 
Trejos Reyes
6
 por Sergio Acevedo Valencia, de donde se extrajo este fragmento:  
 
“Han sido muchos años de tu ausencia corpórea. En la dentistería de Guillermo 
Trejos, en la Plaza de La Candelaria, las mañanas en los sábados de mercado nos 
hizo falta a Juan Barrera y a mí tu ideas, tus apuntes agudos sobre la realidad de 
nuestra cognición riosuceña, caldense y colombiana.” 
 
Del mismo modo, y no sólo porque era un hombre culto y dedicado con rigurosidad al 
oficio de la poesía, sino porque la muerte lo arrebató del mundo en el mejor punto de su 
                                                          
6
  La Patria. Septiembre 11 de 2010.  
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juventud, Trejos Reyes dejó en el aire colombiano la idea de que su obra, ya brillante, no 
alcanzó todo su esplendor, y que su mente, muy lúcida para su tiempo y región, no alcanzó 
su máxima expresión. Nunca habría dejado la poesía –de hecho dejarla es imposible-, pero 
desertó en contra de su voluntad como sí lo hiciera el poeta francés Arthur Rimbaud, y dejó 
tras de sí una estela de hipótesis sobre su muerte que aún hoy no se ha precisado. En 1998 
el poeta Rogelio Echavarría incluyó su nombre en la antología Quién es quién en la poesía 
colombiana publicada por  Él Áncora Editores, lo que era un vaticinio de su grandeza. Sin 
embargo, un año después, con todo este panorama prometedor, con tres libros publicados y 
dos premios nacionales, muere en circunstancias que nos hacen pensar en una maquinación 
personal o simplemente, en una fatalidad. 
A aquella personalidad compleja y a su palabra ardiente buscará acercarnos la siguiente 
entrevista. 
 
Conrado Alzate Valencia 
Uno de las poetas  más representativas de Caldas. Un hombre 
preocupado por la poesía y por su memoria, como lo 
demuestra el haber fundado y dirigido el Taller de Poesía 
Carlos Héctor Trejos Reyes y el Festival Nacional de Poesía 
de Amor y Desamor, de Riosucio, Caldas, y asimismo estar en 
la dirección de la Biblioteca Municipal Otto Morales Benítez 
de la misma ciudad. Además de estar presente en muchas 
publicaciones del país, como las de las revistas La pipa de 
Magritte, Hipsipila, Juegos Florales, Mefisto, Luna Nueva, 
entre otras, y de ser el autor de los libros de poesía Paraísos inexistentes (2000), Canción 
de Ahasverus (2000), Versos de Amor y Desamor (2004), Sílabas humanas (2004), 
Memoria de la sangre (2006), y de dos ediciones de Apología de los dragones (Primer 
Premio de Poesía Concurso de Literatura, Caldas, 2007), y sin olvidar la calidad de sus 
ensayos y la merecida confianza que ha suscitado entre sus lectores y demás personas de la 
región y del país  su palabra provocadora y ávida de la reforma de la vida, su aire 
 Cantos para anunciar la luz. 
Ibagué: Caza de Libros, 2010. 
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legendario y su triunfo poético se acentúan debido a la relación de estrecha amistad que 
tuvo, tiene y ha de tener por siempre, mientras haya humanidad y aún sin ésta, con el 
insigne poeta  de las letras colombianas y riosuceñas, Carlos Héctor Trejos Reyes.  
 
Exceptuando su primer libro Poemas de amor y desamor, pero teniendo en cuenta que 
el mayor vigor e innovación de su palabra se encuentra en sus posteriores 
publicaciones, al leer la poesía de Carlos Héctor Trejos nos encontramos frente a la 
ausencia del tema amoroso, como si el poeta concibiera el amor  como “una magia 
cósmica” -para recordar uno de los versos del poema Lucero (Manos ineptas) - a la 
que no había podido abrazarse. ¿Esa misma ausencia se encontraba en su vida? 
Sí, y no. A pesar de que en su poesía hay orfandad, desesperanza, desencanto, heridas, etc., 
también está llena de reciedumbre. Por ejemplo: cuando él remata uno de sus poemas 
diciendo: “De mis desatinos no me arrepiento”, o cuando habla así de la amada: “pero tú 
gracias a Dios no vuelves”, se desinhibe del tema amoroso. Esa reciedumbre permite que 
sus textos no sean llorones. Aquel tema no está ausente de su obra, como no lo estuvo en su 
vida, sólo que en una y otra, cuando no era relevante, aparecía como una alegoría. 
¿De dónde emprender para entender la poesía de Carlos Héctor Trejos? 
Algo que explica la esencia de su poesía, es la corta vida del poeta. Su clarividencia, como 
si él supiera que debe irse pronto y debe entregar lo mejor. La fugacidad vital. De ahí la 
urgencia por publicar. Sus poemas son testamentarios, siempre se están despidiendo. El 
poeta se imagina muerto, se pregunta por “la tardanza de su asesino que impacienta a  la 
muerte”. Pero su poesía no es frenéticamente romántica, no pide misericordia. Carlos fue 
“un defensor de las causas perdidas”, un abogado de aquellos personajes a quienes la 
historia les ha echado el agua sucia, se solidariza con los abandonados, patrocina  la contra-
historia. Carlos Héctor hubiera aportado más a las letras vivo que muerto. Su obra quedó 
inconclusa, sin embargo, la lucidez de sus libros es evidente, y su memoria debe defenderse 
de los malos lectores que abundan, aún aquí en su propia tierra.  
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Cuando en Colombia se ha comparado a un poeta con Rimbaud, se ha tendido hacia  
Dariolemos, el poeta Nadaísta, pero más por su excentricidad y por su pierna 
gangrenada que por su lucidez poética. A Carlos Héctor Trejos, por su obra 
clarividente, como dictada por fuerzas iluminadas y por su vida fugaz, como si, los 
Dioses de quienes despotricó lo hubieran reclamado con muchísima anticipación para 
nuestro pesar, ¿lo podremos acercar al perfil de este poeta francés? 
Por supuesto. Para entender la poesía de Carlos Héctor hay que saber qué autores leía. No 
obstante él se alejó de toda sensiblería a secas. Leyó a Rimbaud, innegablemente, y a F. 
Hölderlin, Nietzsche, Franz Kafka, Homero, entre otros muchos. En mi concepto, su poesía 
es existencialista, y Henry Luque Muñoz, planteó que Carlos Héctor Trejos era “un 
Dadaísta a la colombiana de fin de siglo”. Su poesía parte de lo más elemental, como la de 
T. Tzara. No podríamos acercarlo a un perfil específico. Él era él. No eligió dejar la poesía 
como Rimbaud. Carlos jamás lo hubiera hecho. No fue un desertor, no salió 
voluntariamente de este mundo. Sabía de todo lo que podía hacer con la palabra y de lo que 
ya estaba haciendo. Él dejó este mundo involuntariamente. Recuerdo que la misma semana 
de su muerte había visitado al odontólogo, ¿para qué preocuparse por la sonrisa cuando nos 
vamos a morir? No obstante de ser uno de los poetas colombianos que más invocan la 
muerte y le cantan, como José Asunción Silva y Porfirio Barba Jacob, Carlos Héctor Trejos 
no provocó la suya propia. Insisto: nos dejó involuntariamente. 
¿Por qué un poeta de alta factura evidentemente como él, no viajó en búsqueda del 
amparo de una metrópolis más que con la imaginación? 
Éste es un aspecto que influyó en la obra y en la misma vida del poeta, y en su desenlace: 
Riosucio. Todo tuvo que ver con su personalidad y con la parte económica. En primer 
lugar; amaba el encierro. Se encerraba a leer y a escribir durante seis días, a cuyo fin  salía 
a ver cómo iba su pueblo, a recorrer sus calles y a sentarse en sus dos plazas. Y en segundo 
lugar; en su estadía  en Manizales durante dos años abandonó dos oficios para regresar a su 
tierra: el de utilero de la Orquesta de Cámara de Caldas, porque consideró  “maricones” los 
sonidos de aquellos músicos, y el de estudiante de primer semestre de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Caldas, porque creía “intelectualmente deshonesto” 
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elaborar un análisis filosófico, como pedían sus profesores, sobre un fragmento de “El 
Coronel no tiene quien le escriba” de García Márquez.  
Hoy, en vísperas de septiembre de 2011, ¿cómo sería Carlos Héctor Trejos Reyes, si 
viviera? 
Su destino era el de ser el mejor poeta de nuestra tierra, como lo postuló César Valencia 
Trejos en el discurso de sus exequias. Y lo hubiera cumplido aunque la muerte lo hubiera 
encontrado de otra manera tiempo después. Esta ciudad ya no tenía calles para él 





Carlos, hoy tengo ganas  
de sacarte de la tumba, 
invitarte a unas cervezas, 
reír y hablar sin parar de cosas 
que hemos callado mucho tiempo. 
 
Y después escuchar una canción 
de Jacques Brel que me regaló, 
en este invierno, un buen amigo. 
 
Tengo ganas de ir a tu otra casa, 
esa donde vives taciturno y solo, 
lejos de la familia y los amigos. 
 
Y luego pedirle a tus huesos 
que desandemos juntos las calles 
que un día le restaste a tu vida. 
 
Hoy tengo ganas de escribirte 
un poema torrencial 
que brota de mis ojos y mi piel. 
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APUNTES SOBRE LA CONSTRUCCIÓN DE UNA CARTOGRAFÍA POÉTICA 
 
3.1. El Amansador 
Orlando Sierra Hernández es un hombre hecho de palabras y las palabras son milenarias.   
Juan Carlos Acevedo 
 
En la década de los 60’s, cuando en Europa y Norteamérica los jóvenes hacían de las cuatro 
estaciones una sola primavera, cuando Jean Paul Sartre y Simone de Bouvoir apenas si presentían 
el papel que iban a tener en la revolución estudiantil de Mayo 68, cuando las mujeres del mundo 
acompañadas de unos pocos hombres sensatos salían a la calle a decirle a la indignidad unas 
cuantas verdades a la cara sobre sus derechos, y cuando el niño Orlando no imaginaba el destino 
de letras que le esperaba, ni sabría que la violencia que le empezaba a subir pierna arriba a 
Colombia iba a ser la causa de su crítica en la plazuela del periodismo y, asimismo, el motivo de 
su muerte, sus padres, Gilberto Sierra Alzate y Marina Hernández lo trajeron desde las montañas 
frías de Santa Rosa de Cabal, al pie de los páramos donde la tierra tiene siempre un olor a boñiga 
de caballo y un sabor de queso con panela, a la zona urbana.  
 
Contraste  sin  Beatles, Woodstock,  existencialismo ni conciencia. Frialdad de araucarias en la 
niebla donde el mayor cargo político desempeñado por la mujer era el de cocinar  fríjoles y 
arreglar la casa. Pueblo de caballos y hombres con sombrero negro y látigos de cuero que aún 
desconocían la muerte de Gardel esperándolo arribar a Medellín. Niños corriendo descalzos por 
unas calles que tenían un solo punto de llegada: el templo católico, e instruidos en la literatura de 
los devocionarios y misales que, al crecer, iban a hacer sonar a los cuatro vientos su amplia 
percepción de mundo: “Es esta la ciudad modelo”, para recordar las palabras que pronunciara 
Jorge Eliécer Gaitán sobre nuestro pueblo –quizá pasado de copas de aguardiente de Manzanares- 





                                                                                                                                                    Foto: Daniela Jiménez Galeano,  2011. 
 
En este espacio desfavorecido, Orlando Sierra, hijo de un buen hombre amansador de caballos, 
iba a encontrar su vocación de amansador de palabras. La única casa urbana, final de una 
expedición por más de 10 sitios rurales en menos de cinco años lo vio salir con su mochila y su 
saco humilde hacia Manizales a finales de los años 70’s, lo vio volver de visita luciendo un saco 
elegante y una corbata roja a finales de los 90’s con un portafolio grávido de europeos recuerdos, 
y a comienzos del siglo veintiuno, cuando sintió el frío de su muerte, empezó a marchitarse 
adentrándose en sus recuerdos como un animal de monte herido fatalmente en lo profundo de su 
madriguera. 
 
 “El amor, 
 esa casa grande
8”.  
 
En el año de 2008 Gilberto Sierra Alzate decidió morir. No más desconocido que su hijo para sus 
coterráneos, salió de su casa silenciosamente y volvió a la tierra con sus manos cruzadas ya sin 
látigo. Así como el 29 de enero de 2002, cuando la poesía colombiana fuera puesta entre flores 
                                                          




amordazada con una cinta morada, y las palabras lamentaran la ausencia de su amansador, 
aquella tarde los caballos de Santa Rosa de Cabal empezaron a tener una mirada de paloma triste. 
 
 
Hoy, cuando Caldas es apenas una tercera fracción de mariposa y nuestro pueblo, según los 
especialistas en  exageración e ingenuidad, es uno de los más grandes de Risaralda después de 
Pereira, grandes edificios nos impiden la vista a los páramos. Muchos templos católicos y 
alternativos comparten el punto de llegada de las calles, la gran minoría de las mujeres y una 
parte aún más pequeña de los hombres, al menos, van a la universidad y leen cuanto se les antoje 
o viajan dondequiera en el mundo gracias a la internet, por lo que sabemos que los Beatles eran 
unos mentirosos, que “L’imagination au pouvoir” fue una bella utopía, que no tuvimos 
Woodstock pero pasando las montañas hay Carnaval del Diablo, que Gardel murió en 1935 –
aunque hayan quienes aún lo esperemos- y que el doctor Gaitán pudo ni siquiera habernos 
visitado. 
 
Sin embargo, sentándose en la sala de la casa de juventud de Orlando Sierra, al hablar con la 
única  sobreviviente de la angustia, doña Marina Hernández, puede notarse que el tiempo puede 
ser lo que queramos que sea. Ella estará leyendo siempre para distraer la soledad, desde la poesía 
de su hijo o la de Gracián hasta las publicaciones recientes del diario La Patria, huérfanas 
también. Prepara el mejor tinto conocido con base en un secreto personal indescifrable que 
Foto: Daniela Jiménez Galeano, 2011. 
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comparte con sus visitas orgullosamente, y sabe más acerca de su hijo que cualquiera de sus 
amigos, estudiosos o pasados amores. Al mirarla, uno entiende por qué Orlando Sierra fue poeta 
y periodista, y al despedirse de ella le damos la espalda a todo el antagonismo del tradicionalismo 




                                                                                                                                        Foto: Daniela Jiménez Galeano, 2011 
 
 
3.2.    El Diablo riosuceño: En busca de Comala 
Me quedan estas palabras 
Y las estoy gastando. 
Desgano  (Ahasverus,  Pág. 28) 
 
La noche anterior al 26 de agosto de 2011 sentí la necesidad irrefutable de matarme. Quería 
entregar mi vida a cambio de no conocer el secreto de la muerte de Carlos Héctor Trejos Reyes. 
Todos los comentarios sobre éste a los que había estado acostumbrado desde niño,  llegados en 
las alas imprecisas de las palomas riosuceñas hasta mi pueblo, indicaban un suicidio. Las 
biografías precarias y hasta insuficientes que traían las ediciones de sus libros ni lo mencionaban 
siquiera. Sencillamente,  acuciado por el insomnio me sentí innecesario en el mundo. Iba a 
toparme con una verdad cruel, iba a saber el cómo de una muerte presentida y anhelada en su 
poesía.  Y al parecer era lo único que no sabía sobre el autor, lo que me hacía a la vez el hombre 
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más ignorante del mundo. Creía que entender su muerte  era la clave para entender sus versos, 
pero como supe más adelante, la clave para entenderlos era entender su vida, por lo tanto, éstos 
no tendrían jamás para mí explicación alguna. Su vida, impiedad imperdonable.  
 
Al amanecer, sintiéndome un traidor por estar vivo, viajaba hacia Riosucio acompañado de 
Manos Ineptas, una cámara fotográfica y una rosa blanca que pensaba dejar sobre la tumba más 
triste  del cementerio de San Sebastián. ¿Qué sabía sobre este pueblo? Sólo que cada dos años se 
realizaba allí el prestigioso Carnaval del Diablo, donde miles de personas se arrellanaban 
increíblemente en las estrechas plazas, embriagados de la andinidad y enardecidos por fuerzas 
báquicas. Es decir, para encontrar la familia Trejos Reyes no sabía nada. El pequeño bus me dejó 
cerca de la Plaza de La Candelaria rodeada de las montañas acusadoras, esas enormes rejas de 
piedra viva que encerraron a Ahasverus para siempre.  
 
Me sorprendió que a sólo unos pasos de allí se encontrara otra plaza central que compartía 
nombre con el cementerio. ¿Qué hacer? Giré mirando a todas direcciones y me sentí solo, inútil 
y, sobre todo, ingenuo. ¿Qué hacer? Me pregunté de nuevo. Empecé a caminar a la derecha del 
templo, descendí por la calle lo que me pareció suficiente, giré a la izquierda y subí. Como un 
Juan Preciado en busca de su padre había llegado a Riosucio una mañana soleada y fría, para 
encontrarme de manera similar que el personaje de Rulfo, tocando las antiguas puertas 
construidas por manos anónimas de los colonizadores antioqueños. Como un vendedor puerta a 
puerta comencé a preguntar por la familia del poeta hasta que una mujer me dijo: “El señor que 
usted busca es mi hermano”, mirándome con extrañeza, “pero no puedo atenderlo en este 
momento”. A pesar de esto no perdí el ánimo y de vuelta al parque sentí el impulso de preguntar 
en una última casa. “Buenos días, ¿sabe usted dónde vive algún familiar de Carlos Héctor 
Trejos?” La buena señora me dijo que su hijo había sido muy buen amigo de él. “Hace poco me 
contó que no hace sino soñarlo”, explicó. Me regaló su número telefónico agregando que por 
favor le dijera que viniera a almorzar. Marqué y esperé hasta que oí la voz amable de Conrado 




Mientras esperaba fui a tientas al cementerio de San Sebastián con el objeto de llevar la rosa 
blanca. Lugar misterioso donde pareciera que estuviera sepultada solamente una gran familia 
Trejos. No iba a ser fácil, de hecho ni siquiera lo fue, lograr mi cometido. “No he visto una tumba 
con ese nombre en los once años que llevo trabajando acá”, me dijo el sepulturero. “Jamás he 
enterrado a nadie llamado así.” Y tenía razón: aquel entierro poético le había correspondido a su 
antecesor si no me mentía. Tuve que regresar con mi deseo frustrado después de mucho buscar, y 
con el alma partida y amedrentada – o lo que quedaba de ella-  por los avisos funestos escritos en 
las paredes: “Si viene a dañar el jardín, mejor no venga”, “Aquí no hay pero que valga”, entre 
otros. Por lo tanto, decepcionado,  le regalé la rosa a una muchacha viva. 
 
Por fin conocí a Conrado Alzate Valencia de quien había leído una 
reseña de su obra en las antologías poéticas de Caldas, y cuya 
personalidad no distaba mucho de su poesía: vitalista, onírica y 
amable. Nos reunimos en el café Los Arrayanes. Puedo decir que 
aquella fue la primera vez que tomé un tinto en compañía de 
alguien que amaba la poesía de Trejos Reyes de la misma manera 
que yo, y la primera vez que alguien me dijo que, El Diablo, no es 
como lo pintan. Nuestro poeta, según lo referido por mi 
entrevistado, con sus propios versos sólo tenía algo en común: la extrema lucidez. Porque  había 
sido una persona enamorada de la vida, de las letras, de la amistad. Buen conversador y humilde. 
Jamás imaginé que Ahasverus tuviera un corazón tan bondadoso, y que hubiera defendido a los 
segregados y malditos con tanta vehemencia, tratándose de un ser divino.  
 
Me contó el por qué y el cómo de su muerte y alegó que un suicidio suyo sólo podría ser 
postulado por detractores, pues su amigo se había ido en contra de su voluntad. Extrañamente 
sentí que era bueno no haberme matado la noche anterior. De todas las hipótesis sobre la muerte 
del insigne bardo riosuceño me quedo con la escuchada en aquel café. Desprecio las que apuntan 
a una muerte buscada en la embriaguez y aunque a mí mismo me hubiera tocado verlo muerto al 
lado de una botella vacía la mañana del sábado 11 de septiembre de 1999, seguiría empeñado en 
creer en el secreto que guardo desde esa tarde so pena de excomunión del Malditismo. 




El otro Ahasverus, como recuerdo a Alzate Valencia, sin saberlo me enseñó  que Carlos Héctor 
Trejos había sido solamente un hombre en algún lugar del mundo que había muerto a la hora 
equivocada, y que su único mérito había sido dedicarse a lo que deberían los poetas en este país 
infame: a escribir poesía y no a hacer sonar su nombre. Cuando nos despedimos recordé una 
promesa. “Maestro”, le dije, “se me olvidaba: su mamá mandó a decir que si hoy puede pasar a 
almorzar con ella”. Me miró extrañado. “Ella me contactó con usted”, le dije. “¿Cómo llegó a 
ella?”, me preguntó. Le expliqué mi procedimiento ambulatorio y él me dijo, sonriendo, que era 
muy fácil de explicar cómo lo encontré, que no se trataba de ninguna casualidad ni brujería, pues 
yo había ido a buscar información por la única calle que le restaba a su ciudad. 
 
Antes de partir  encontré  la casa de Lilia Miriam Reyes, madre 
del poeta, de quien recibí el invaluable regalo de la obra inédita 
seleccionada y publicada por la Corporación Encuentro de la 
Palabra en 2006. Y cuya presencia para mí consistió en algo 
sagrado, como si verla fuera estar ante la mirada de su hijo, y 
recordé los versos de La Oveja Negra: “Madre: / tu hijo quiso 
ser/ lo más humano posible…” Al despedirme, referí que no 
había podido encontrar la tumba del poeta en la mañana, por lo 
que Carolina Vargas Trejos, una  de sus sobrinas, decidió 
acompañarme al cementerio. Al llegar saludó al sepulturero diciéndole: “venimos a ver la tumba 
de mi tío”. Él me miró. “Me hubiera dicho que era la tumba de Toto, muchacho”, dijo. 
Caminamos un poco hasta el lugar donde dormía el hijo negado de los dioses y entendí que el 
tiempo es un engranaje de perfecta sincronía cuando leí:  “No me lleven flores… Ni coloquen mi 
nombre en losa alguna...”   
 
Por tal razón aquella muchacha desconocida fue la destinataria de una rosa blanca, y no la tumba 
del poeta anónimo de aquel cementerio hundido en el costado izquierdo de Riosucio, un pueblo 





DE AMOR Y MUERTE 
 
4.1. De amor: Orlando Sierra Hernández  
 
“Laborioso maestro de obra, 
el amor sabe barrer  
los escombros de la amargura…” 
 
La obra blanca (Revista de Poesía Golpe de dados, Pág. 51) 
 
La poesía de Orlando Sierra se caracteriza por un constante llamado al amor. El poeta se muestra 
como un apologista de éste, como si encontrara en la palabra, a fuerza de sensibilidad, el modo de 
apartarlo de la puerta de la otra habitación de la vida donde duermen la muerte y el olvido: 
            
            Que todo cuanto recibas en tu contra 
tenga su punto final 
al borde del corazón. 
 
Que él sea ciego, 
como espejo en la noche, 
a las evidencias que reciben tus ojos. 
 
No emborrones la página destinada al amor 
con textos de sangre 
o de miseria. 
 
Mantenlo –como a un hijo– al margen 





Este autor ve en el cuerpo femenino una cantera inagotable de imagen, como en el poema Tus 
pechos en tierra firme
10
, donde con sencillas palabras acerca al lector a su concepción de 
erotismo: 
 
                                                          
9
  Sierra Hernández, Orlando. El corazón aparte. En: Revista de Poesía Golpe de Dados. Bogotá, 2008. Pág. 53. 
10
  En: Novísima poesía. Manizales: Editorial Manigraf, 2000. Pág. 45 
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            Abres tu blusa 
Y avanzan tus pechos 
Como navíos 
En el océano del aire. 
 
Mis manos, 
Islotes donde encallan. 
 
Pero luego 
Te vienes hasta mi pecho 
Y es como si llegaran a puerto, 
Como si desembocaran 
En tierra firme. 
 
En mi boca 
-cuando los abandonas a mis besos- 
Se embriagan 
Como un marinero en un burdel. 
 
Sus imágenes son transparentes, no son intrincadas y por lo mismo, bellas. Prefiere entregar  la 
desnudez de su sentimiento. Cuando uno entra a sus versos se asoma a su intimidad, pues Sierra 
Hernández se muestra en su aposento acompañado de su amada cuando escribe. Se ve en la 
habitación nupcial pensando en las delicias del amor, asimismo, nos las presenta: 
             
           Cuando recuerdo 
nuestros cuerpos enlazados, 
pienso en un globo festivo 
que se eleva: 
 
Tú el orificio para el fuego, 
yo la llama. 
 






Sin embargo, esta poesía nos muestra una faceta amable de un hombre que para su posteridad ha 
sido controversial. Nos muestra una cara de Orlando Sierra como persona conforme con el 
                                                          
11
  Sierra Hernández, Orlando. Al vuelo. En: Revista de Poesía Golpe de Dados. Bogotá, 2008. Pág. 47 
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mundo y con los ofrecimientos que le hacía la vida. Se muestra a gusto con su trabajo y no da 
índices para encontrar al periodista de Punto de Encuentro, mordaz, encolerizado contra el 
infortunio personal y colectivo y que no sintió miedo de nada, ni siquiera, como sabemos, de la 
muerte.  
El poeta Sierra Hernández carece de la profundidad que sí tuvo el periodista, pero es preciso 
aclarar que aquí se entiende profundidad como la necesidad de sobrepasar las formas 
tradicionales, incluyendo como tales el verso libre y la prosa poética cortada, sin dejar de lado, 
jamás, la tradición, de donde deviene la fuerza de la poesía y la literatura. La poesía amorosa que 
es como una síntesis de la totalidad de este autor es más el testimonio personal de un hombre que 
el acontecer de un país o una época. Algunos poetas, como este, dejan claro que la manera de 
poner la vida al servicio de la expresión es una forma de justificar la poesía, y que como anotara 
Eduardo Castillo: “…la gloria es mito, / y el verso más hermoso del poeta / queda en el agua y en 
la arena escrito.” 
  
4.2.  De muerte: Carlos Héctor Trejos Reyes 
 
“Lo que la muerte ha olvidado 
A su paso, yo lo escribo…” 
Agencia de olvidos (Ahasverus, Pág. 17) 
 
No se puede hablar de la poesía de Carlos Héctor Trejos sin hablar de muerte. Su desaparición 
prematura lo encanta y lo viste de misterio, pero no es siquiera necesario tener noticia de su vida 
para que sea su obra la que encante y atraiga. Tal vez como él mismo lo quiso, hasta hoy, salvo 
sus amigos empecinados en la memoria, su nombre ha estado oculto de los ojos de los lectores, 
aunque sus poemas estén sin lugar a dudas a la altura de la mejor lírica colombiana. Inclusive, el 
Concurso Nacional de Poesía Carlos Héctor Trejos Reyes de Riosucio, ha servido más para sacar 
a la luz a sus organizadores y a los autores premiados que a él mismo. 
A pesar de todo, su obra aprendió a defenderse sola en el país y a presentarse a sí misma sin 
necesidad de la intervención de su artífice. Pero, ¿en qué radica su especialidad? En que el amor, 
ese afluente raquítico emergido de la moda y promocionado por la empresa editorial, para Trejos 
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Reyes carecía de importancia. Puede decirse que era un filósofo 
existencialista que recurría al arte poético para preguntar, no por la 
finalidad de su vida, sino de la vida en general, lo que le produjo una 
exquisita inclinación hacia la herejía, el desapego del mundo y del 
cuerpo, inclusive de la mujer como tal, yéndose detrás de la muerte por 
la impotencia de no encontrar respuestas.  
Y si el poeta murió no fue voluntariamente sino por una enfermedad 
cruel: no la hipoglicemia mezclada con el alcohol, sino la de haber escrito una obra invocadora de 
la muerte cuya llegada sería la única reivindicación de la vida. Él tenía que morir después de 
escribir un libro como Manos Ineptas, porque no podía estar vivo siendo el responsable de una 
obra cuya única justificación era el suicidio. Y si no se justifica una obra así, ésta se hace 
justificar a cualquier precio, valiéndose de las armas de la culpa y el inconsciente. 
En la contraportada de la edición referida anteriormente
12
, Mario Escobar Velázquez, insinúa lo 
que pudiera ser la revelación que hizo este autor como para ser condecorado con el Premio 
Nacional de Poesía Universidad de Antioquia: 
Muy difícilmente hubiera podido creer, antes del libro Manos Ineptas, de Carlos 
Héctor Trejos Reyes, que pudiera hacerse poesía verdadera y honda sin una sola 
palabra untada de belleza o de bondad o de optimismo o de salud o de cielo o de 
esperanza o de verde. 
 
Y es que el poeta estaba acorralado. Se sabía perdedor de un juego creado por él mismo cuando 
escribió el primer verso de su vida. Se admitía perseguido por la obstinación de ser consecuente: 
 
Podrías ayudarme cuando te diga 
Que me siento mal. 
Que algo me amenaza sin saber por qué. 
Que alguien día y noche 
Busca decapitarme con su espada. 
Podrías ayudarme si te digo 
Que no confío en nada, 
Porque todo me acorrala y del laberinto 
En el que pensé burlar a quien me fustiga 
                                                          
12
  Trejos Reyes, Carlos Héctor. Manos Ineptas. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 1995. 
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Sólo me queda una pared 
En donde apoyar la cabeza. 
Me podrías ayudar si te digo 




Además su pueblo para él se constituyó en una cárcel. Sus continuos encierros en pro de la 
escritura solo le dejaban una salida y era morir. Había viajado a Manizales por espacio de dos 
años, ciudad también pequeña para sus ideales, y había regresado a Riosucio para siempre, a la 
cuna precaria que le escondía el papel para escribir y al amor insuficiente que no le correspondía. 
Como nos deja ver en su poema La ciudad homicida
14
, no sólo el lenguaje lo recluía: 
 
Esta ciudad me matará de todos modos. 
Llevo sus calles como una infección 
Que entró por mis pasos lentamente 
Y ahora impiden darme a la fuga. 
Conozco las fronteras donde tal vez 
Me esperen mejores vientos, pero, 
Es imposible zafarme de las miradas 
De la gente, que esperan mi suicidio 
De un momento a otro, 
Y no quiero que sean 
El nudo corredizo de mi soga, 
No se lo merecen. 
Me he dado desde hace tiempo a olvidar, 
Olvidar las casas, los rostros de mis vecinos, 
Ese maldito cielo siempre encima de mi cabeza 
Y los barrotes estáticos de los montes 
Que me encierran como a un raro animal. 
Pero, nada cambia ahí adelante. 
Siguen atormentándome con su presencia. 
Yo también agrego mi cuota de tormento 
Al verme en el espejo 
Cuánto quisiera ver otro en él y no a mí, 
Otro que se pasee en mi lugar 
Por esta ciudad que me va matando  
En cada esquina. 
 
                                                          
13
  Entre la espada y la pared. Op. Cit., Pág. 41. 
14
  Manos Ineptas. Op. Cit., Pág. 45. 
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Carlos Héctor Trejos es en Colombia una de las voces poéticas más consecuentes de los últimos 
tiempos. No perteneció a un círculo; es quizás el poeta más individual de finales de milenio, y 
aunque pueda comparársele con Rimbaud y haya quienes le adjudiquen el título de vanguardista, 
no va a dejar de ser por muchísimo tiempo el exponente de la autenticidad de nuestra poesía, pues 
dedicó con meticulosidad y encierro su vida a escribirla, la hizo su única mujer, negó a los dioses, 
los amigos y la familia para adorarla. Es apenas justo que su trabajo merezca la crítica y la 




















1. CRÍTICA LITERARIA 
  
1.1. ORLANDO SIERRA HERNÁNDEZ 
1.1.1. Roberto Vélez Correa: La necesidad del estilo
15
  
Orlando Sierra Hernández (1959-2002) en Celebración de la nube
16
, se destacó, para algunos 
negativamente, por una obra irreverente, de abierta intención ultrajante de la estética tradicional. 
Como en la posmodernidad la pose es lo de menos y sin embargo, en medio de su voluntad por 
violentar la gramática lírica, ahora configura un proyecto personal. Su yo lírico establece un 
diálogo constante con la silueta sugestiva, pero evanescente de la amada y entonces, a través de 
exhortaciones, interrogantes y declaraciones íntimas, le transmite la fe de su fuego, cuya llama 
quema la atmósfera, no para contaminarla, sino para iluminar el rito del hombre de letras que 
asedia el amor mediante el encanto de la palabra: 
Ahora que sé 
que el aire más puro que respiro 
es el que ya viene de tu aliento,  
reconozco que te amo. 
 
En Permanencia de la rosa, surge el eterno enamorado de una incógnita llamada mujer. Habla la 
soledad o la esperanza; en todo caso, la penetración panteísta le da lucidez  a las imágenes de 
Sierra: 
            En el petróleo del pebetero 
sobrevive el recuerdo de los dinosaurios 
y de las grandes especies. 
Yo, pequeño en esta tierra, 
            que sobreviva en la rosa 
          Y en el recuerdo que permanezca de ella 
           en la mujer que la reciba.  
                                                          
15
  Vélez Correa, Roberto. Literatura de Caldas: 1967–1997. Historia crítica. Manizales, Universidad de Caldas, 2003. 
Págs. 212-213. 
16




Y la insistencia del yo poético combina naturaleza e ilusión en Preguntando por el aire: 
 
                       ¿Botan las alas del pájaro este aire 
antes de llegar al otro 
o simplemente va de mi boca a sus pulmones 
como me llega el agua del río 
por el grifo de la ducha? 
¿Qué de mí se va en el aire; qué me lleva? 
¿Qué último aliento tocará el poema? 
 
Sin lugar a dudarlo, nos hallamos con un camino recién descubierto por Orlando Sierra, sobre 
todo cuando alcanza a atrapar sinestesias de calidad, ahora que le ha dado tregua a la fogosidad 
del desplante versificado, para insistir en motivos y formas que, al parecer, le insuflan ninfas más 
reales de lo pensado. 
 




El  reconocido poeta de Aranzazu (Caldas) Javier Arias Ramírez se refiere así, en la presentación, 
al primer libro de Orlando Sierra Hernández, Hundido entre la piel: 
18
 “Poesía sin artificio, de 
elemental confección, pero llena de magia, de fuerza cósmica y de entidad ontológica.” Es un 
texto que vislumbra la madurez intelectual y artística que irá a alcanzar más tarde el poeta. En él, 
el tiempo, el amor, la entrega, el reconocimiento de la piel, la soledad y la ausencia de origen, 
marcarán la voz lírica hasta llegar a un estilo de versos que se asemejan a cavilaciones, 
interpelaciones y homenajes a “los hijos de nadie” en un lenguaje sin estridencias sintácticas y 
adjetivas, pero sí mentales. “Esperemos la noche: Amada:/ deja ya que el reloj remate al día y/ 
que siga su tic tac la estrategia de/ la luna y que duerma el crepúsculo/ en mi alcoba, mientras 
palpo ansiosamente tu figura”19 
 
El amor compromete al tiempo hasta fundirse con el olvido. A veces ni la ablución divina 
resuelve la ansiedad del poeta: “Cavilación suprema/ Dios mío:/ este cavar tan hondo en el 
                                                          
17
   Vélez Correa, Roberto. Op. cit. Págs. 276-277. 
18
   Orlando Sierra Hernández. Hundido entre la piel. Manizales: Impresos Cardona, 1978. 
19
   Hundido entre la piel. Op. cit. 
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olvido/ para ahuyentar el tiempo/ ya me pesa”20. Esto no obsta para que el poeta desvíe su 
mirada hacia otro tipo de amor, hacia el amor social que se conduele por las necesidades del 
prójimo, donde no puede soslayarse del ripio cristiano de una ética de entrega y servicio. De 
impronta necesariamente autobiográfica, el poema siguiente es producto de una voz que se 
levanta para llamar la atención de los semejantes: “A los gamines… Hijos de nadie, / llevando en 
la mirada/ la edad del sufrimiento; / luchan/ hasta donde es posible/ tomar posesión de la 
existencia”21.Palpita en el lector esa “edad del sufrimiento”, como una parábola injusta a la tierna 
evocación de la inocencia. 
 
Nota necesaria: Hasta unos cinco días del magnicidio de Orlando Sierra Hernández (1 de febrero 
de 2002), estuve detrás de su anuencia para incluir su libro El sol bronceado (1985). Nunca supe 
si su mamagallismo era el reflejo de un sino trágico, como cruel paradoja, o si simplemente lo 
tenía sin cuidado la inclusión del poemario que tanto  á el como a mí se nos había embolatado. 
Durante las elegías de su sepelio y luego, cuando el remordimiento colectivo volvió su mirada 
hacia el poeta, apareció la obra en manos de uno de mis amigos. Una sensación extraña, a pesar 
de mi inveterado escepticismo, hizo que definitivamente acatara esa voluntad negativa que flotó 
entre los dos, con respecto a El sol bronceado. Si en vida no le sirvió, ¿qué sentido habría de 
tener con su muerte? Dejo esa omisión, mezcla de acatamiento a la voluntad de un muerto bueno 
y con el deseo porque sea mejor reivindicada en otros espacios.  
 




Casi a la par con su ingreso al periódico La Patria, aparece en 1985 el pequeño (en volumen) 
libro de poesía El Sol Bronceado del entonces licenciado en filosofía Orlando Sierra Hernández 
(Santa Rosa de Cabal 1959)  quien más tarde sería director del dominical Papel Salmón. Si hago 
énfasis en la aparición del libro es por aclarar (para muchos lectores) que el afamado columnista 
Sierra Hernández siempre ha sido poeta. “Los poetas no se mueren".”  
                                                          
20
  Hundido entre la piel. Op. Cit. 
21
  Hundido entre la piel. Op. Cit. 
22
  Juan Carlos Acevedo Ramos. Texto cedido por el autor. Presidente del Centro de Escritores de Manizales. 
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Su primer libro Hundido en la piel lo publica muy joven a los 19 años. Aparece después El sol 
bronceado
23
 de poesía madura, coloquial y apostándole (como siempre) a un lenguaje sencillo. 
Sin trucos, poética que no pretende; sugiere: un recuerdo, una lágrima, otro poema. Un libro 
conformado por 22 poemas entre breves y muy breves, reunidos en cuatro etapas.   
En Corpus, la primera etapa, el poeta toca con la magia propia del amor hecho 
palabra a la poesía amorosa, siempre clave en su obra poética, lo podemos 
notar en Celebración de la nube su tercer libro de poemas. Con Azares y 
divertimentos el giro poético llega al del hombre escéptico ante los cambios 
¿sociales?  Pero asombrando con los cambios de la vida, con la vida misma, 
que se vierte poema y poética, pregunta y reflexión, observación y memoria. Es  en Invocaciones 
cuando Orlando Sierra nos deja desnudos como el poema frente la música: empezamos a 
escuchar la trompeta de Louis Armstrong, un bandoneón que envuelve la voz de Gardel y la 
demoledora imagen de Daniel Santos en poemas que nos aproximen a un universo musical 
propicio para el poeta, es decir, jazz, tango y bolero. Pero no solo su admiración por reconocidos 
músicos se leen en esta etapa del libro sino por maestros de la literatura: Pessoa, Whitman, 
Lowel, Lorca... para cerrar magistralmente con el poema Diciendo Manizales un bello y juguetón 
poema para una ciudad que lo ha acogido como uno de sus hijos, recordará el lector que el poeta 
nació en Santa Rosa de Cabal. 
Luego de  21 poemas y tres innovadoras Pausas -respiro para el lector- el poeta y sus poemas 
llegan a El Final (última etapa) de su Sol Bronceado, su "sol de sombra”, donde nos deja en 
silencio a leer su poema Señales de difunto" en el cual hace presencia una de las obsesiones 
ineludibles que persiguen a muchos poetas: la muerte. 
Orlando Sierra Hernández es un hombre hecho de palabras y las palabras son milenarias.  
Q.e.p.d.      
 
 
                                                          
23
  Sierra H. Orlando. El sol bronceado. Manizales: Casa De Poesía Mejía Mejía, 1985. 
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1.2.  CARLOS HÉCTOR TREJOS REYES 
1.2.1 Roberto Vélez Correa: Manos Ineptas: el candente abrazo de la palabra24 
La carrera literaria de Carlos Héctor Trejos Reyes (Riosucio, Caldas, 1969-2000) se puede 
considerar todo un suceso, desde cuando ganó en los Juegos Florales, modalidad de poesía, en 
1994. De lo regional, incluido un curioso certamen declamatorio por votación popular, Trejos 
ascendió a los altos estrados de los consagrados líricos, al obtener en 1995 el Premio Nacional de 
Poesía Universidad de Antioquia, justa que promueve los valores más representativos de la lírica 
colombiana actual. A pesar de su juventud, Carlos Héctor recoge las postas dejadas por los 
anteriores galardonados: Juan Manuel Roca, Víctor Manuel Gaviria, Rubén Vélez, Rubén Darío 
Lotero, Meira Delmar, Flóbert Zapata y Omar Ortiz Forero. 
El libro ganador del evento, Manos Ineptas, 
25
 llamó la atención por su voz renegada de viejos 
anhelos, consistente en su aliento desencantado. Un poeta que cuestiona el poder expresivo de la 
palabra y acude a las voces bastardas para controvertir a los teóricos que han querido definir la 
palabra poética por su esencialidad, sesgo temporal, filiación ontológica, virginidad; en últimas, 
el poder adánico (original) de nombrar las cosas, como lo piensa Bajtín:  
“Sólo el mítico Adán, el Adán solitario, al abordar con la primera palabra el mundo 
virgen, que todavía no había sido puesto en cuestión, pudo, de verdad, evitar totalmente, 
en relación con el objeto, esta interacción dialogística con la palabra ajena. Esto no pasa 
humana histórico-concreta, que sólo de manera convencional y hasta cierto punto, puede 
sustraerse a ese fenómeno” (Bajtín, 1991:96).26 
 
En los cuarenta y cinco poemas de Carlos Héctor Trejos no sólo persiste el desafío de “hacer 
poesía verdadera y honda sin una sola palabra untada de belleza o de bondad o de optimismo o de 
cielo o de esperanza” como lo apunta, Mario Escobar Velázquez en la contraportada. También 
encontramos un ser que se sitúa en la otra orilla y se niega a regresar con un vozarrón que 
amenaza enfurecer aún más las aguas que nos separan. Coincido con Escobar Velázquez: esta 
                                                          
24
  Vélez Correa, Roberto. Literatura de Caldas: 1967–1997. Historia crítica. Manizales, Universidad de Caldas, 2003. 
Págs. 227-229. 
25
  Trejos Reyes, Carlos Héctor. Manos Ineptas. Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 1995. 
26
  Mijaíl Bajtín. Teoría y estética de la novela. Madrid: Alfaguara, 1991. 
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poesía habla de tinieblas, ahorcamientos, naufragios, condenas, amputaciones, muertes y 
fantasmas. Y muchas otras cosas sobrecogedoras. 
 
La mejor virtud del poemario es la nitidez de sus textos, incluso cuando se refiere a las tinieblas 
que envuelven la humanidad del Otro. Sus confesiones líricas son comprensibles, por más que 
cueste dificultad digerirlas en su pócima de escepticismo. De las palabras, acepta que cumplan su 
voluntad. En adelante surgen renuncias y despedidas sin esperanza de regreso; o seres 
intoxicados por la austeridad y la duda frente  a los encantos oficiales de la existencia. Por eso, 
“La única acepción a la que daba validez/ Era la de destrucción”27. No obstante, también 
encontramos lúcidas parábolas, con la moraleja engastada en la ironía, como en el bello poema: 
Los capitanes del naufragio: “Que vaya otro”, nos decíamos con la mirada/ El hundimiento fue 
irreversible y sucumbimos/ Faltamos marineros”28 
Donde mejor concentra el hablante su arte poético y su perspectiva ideológica, es en la obra que 
le da título al libro: Manos Ineptas. Al comprender que en las propias manos no está el fin, hay 
desconsuelo, pena y lástima, frente a unos adminículos que “Ni siquiera saben empuñar un 
cuchillo, ni jamás han acariciado un rostro”. Sin embargo, les reconoce un destino de 
sometimiento a la escritura: “…sólo para eso/ sirven/ Para escribir palabras y voltear páginas”. 
Entonces, hay una invocación decidida por parte del bardo, quien a manera de declaración 
herética y ritual, afirma que: “Dichoso me sentiría si tuviera/ las manos metidas en el fuego, / 
pero para mi mala suerte/ Las llevo metidas en la poesía”29 . 
 El admitir su vocación temprana para los hábitos del sacerdocio literario, resulta ser una de las 
constantes que el poeta proyecta en la lectura de sus versos. La ofrenda candente de introducir sus 
inútiles manos entre las brazas tiene un origen: el de la oveja negra que más allá de los tiempos le 
habla a su progenitora para explicarle el porqué de su abandono: “Perdónalo, tal vez no quiso 
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  Manos Ineptas. Op. cit. Pág. 15. 
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  Manos Ineptas. Op. cit. Pág. 17 
29
  Manos Ineptas. Op. cit. Pág. 35 
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vivir/ Y tú le decías una y otra vez/ Que recapacitara/ Que no perdiera la vida en tonterías/ Él te 
desobedecía siempre/ Apostándole todo a los sueños”30. 
Otro fuego es el que busca el poeta en el Monólogo de Hölderlin: “Inconsciente o no, emprendía 
el viaje/ Hacia los Dioses de la inspiración/ Para robarles el verbo divino/ Que no pusieron en 
nuestros labios (…) Lo que intenté hurtar y me devastó/ Algún día, con el tiempo –así no lo 
quieran/ Los mismos dioses-  se reconocerá como poesía”31. Hay en este poema que cierra el 
libro un manifiesto personal del proyecto del bardo que hace todo a un lado, con tal de obtener el 
fuego prometeico, a pesar del rumbo errático conque lo engañan los Dioses para castigar su 
osadía. Es la metáfora del abandono al que se ve sometido todo ser que, como el poeta, renuncia a 
los boletos de regreso e inscribe su nombre en la secta de los estoicos para declarar que: “Si 
pierdo mis huesos y alguien decide/ Arrebatarme los sueños, me dará los mismo/ Jamás fui 
dueño de nada, / Ni de estas palabras” 32.  
 
1.2.2    Roberto Vélez Correa: Carlos Héctor Trejos: una voz errante
33
 
El precoz poeta riosuceño Carlos Héctor Trejos se hizo acreedor al 
Premio de Poesía de los Segundos Juegos Florales, 1994, con su 
obra Ahasverus
34
. Su irrupción en las letras comarcanas fue una 
verdadera sorpresa literaria, pues pocas veces alguien había 
incursionado con una obra tan sólida desde el punto de vista 
poético como ésta que ganó el certamen. Más tarde iría a confirmar 
su talento con el Premio Nacional de Poesía Universidad de 
Antioquia, con Manos Ineptas, ya reseñado en estas páginas. 
El título del poemario anticipa un viaje de asombro y admiración, que la voz hablante hará por 
los rincones insospechados del planeta, sin importar que su autor real de carne y hueso 
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  Manos Ineptas. Op. cit. Pág. 55. 
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  Manos Ineptas. Op. cit. Pág. 100. 
32
  Manos Ineptas. Op. Cit. Pág. 83. 
33
  Vélez Correa, Roberto. Op. cit. Págs. 258-260. 
34
  Carlos Héctor Trejos. Ahasverus. Manizales: Imprenta Departamental de Caldas, 1995. 
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escasamente haya salido de su pueblo natal Riosucio para instalarse unos pocos años en 
Manizales. Quizás la existencia para Carlos Héctor haya sido un extravío, y contemplar desde su 
sensibilidad al Judío Errante se pudo convertir en un asomo al espejo de sus pesadillas, sin más 
rostro que el que le permitió diseñar en sus notables poemas. “Quien se ha extraviado a sí mismo/ 
No puede encontrar alivio en ningún estadio… / Ni siquiera lo detendrá la muerte/ Debe seguir 
hacia su desencuentro”35. La temprana muerte de Carlos Héctor fue una sorpresa para quienes 
desconocían la intensidad de su existencia, ese beberse sorbo a sorbo las horas y apurar el final 
por una sed de aturdimiento que apenas si pudo apagar. Cuando sus lectores supieron las 
circunstancias de su fallecimiento, quedó flotando en el ambiente la certeza de una 
autodeterminación fatal, la de un esteta posmoderno que considera inmoral superar la barrera de 
los treinta años y decide cortar. 
Trejos no sólo fue precoz sino autodidacta. No tuvo una formación académica oficial más allá del 
bachillerato y, sin embargo, derrochaba una cultura envidiable, alternada de una neurosis crítica 
que lo aisló en su provincia, sin que por ello dejara de escribir y de hurgar en los papeles de sus 
favoritos, como Nietzsche, Schopenhauer, Hölderlin, Benjamin, Rimbaud, Verlaine. Sus paisajes 
estaban en otra parte, Europa y Asia. De allí absorbió los mejores motivos para sus más mejores 
poemas, dictados en un lenguaje llano, pero de circunvoluciones profundas y a veces 
indescifrables. Señor Rimbaud es un ejemplo de la poesía adherida a las herencias malditas, que 
invitan los recuerdos del poeta maldito y al mismo tiempo permiten plantear un arte poético: 
“Señor Rimbaud: Le doy la razón/ Preferible cazar elefantes/ A cazar palabras. / Ir en busca de 
palabras/ es como ir en busca de fortuna/ Dispararles, es dispararles a sombras. Y sucede 
muchas veces, / Que la nuestra se atraviesa”36. Todo un designio fatal para el arte que proviene 
del determinismo individual, de esa resolución ciega que no atiende ruegos ni concejos; sólo 
obedece al instinto ciego de la autodestrucción, o por qué no, de la reivindicación del ser en 
libertad al costo que sea. 
Este revolverse contra sí del poema anterior, pasa de la posibilidad a la certeza, cuando No es de 
fiar dice: “Un lazarillo vestido de mí,  me dice/ Que avance, que no baje la guardia, / Que cuenta 
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con un amigo/ Para afrontar lo que venga. / No le creo. / Ya lo he visto antes darme la espalda/ 
Cuando doy la vuelta en el espejo”37. Es difícil entender hasta dónde llegó el destrozo interior del 
hombre, si el burlarse de sí mismo no fue suficiente para la restitución de su deseo de vivir. Pero, 
en este poema, hay una declaración de fracaso abierta, de un fracaso que se contempla y proyecta 
en el espejo, aquella posibilidad material de contemplar nuestro yo oculto. No es el cristal el 
frágil, el que puede hacer añicos, es el yo sustentador que entrega sus alforjas. 
En esa dimensión fatalista, escéptica, Carlos Héctor también tuvo momentos en que se sintió 
atraído por el amor. Un amor idealizado, romántico, por la humanidad, y un amor hacia sus 
congéneres. Hacia una etnia que es la América redescubierta por los españoles. En Para un día 
cuyo año ni fecha quiero acordarme, además de la evocación cervantina, viene el reclamo, la 
advertencia: “Allá vienen con sus velas/ Sedientos de riqueza/ Allá vienen con sus pensamientos 
oscuros/ Se acercan a nuestras costas/ A fundar hipocresía/ A intimidar a nuestro hermano. / 
Con sus juguetes mortíferos”38. Solidaridad hacia una etnia, que se que se pronuncia contra un 
pasado innoble y resuelve evitar las celebraciones. 
Otro Carlos Héctor es el de Respuesta: “Lo único que sé del amor/ Es que alguien se tiende en la 
noche/ A reparar una a una las estrellas/ Hasta aprender de memoria/ Que no está solo”39. Una 
definición y una respuesta que se complementan en una sola imagen. Pero además es un amor 
que rompe las barreras de lo cotidiano y se torna cósmico, no tanto por las estrellas, sino por las 
distancias eternas que convoca y conjura con la posibilidad de una compañía. 
Leer la escasa, pero sólida obra que dejó al morir Carlos Héctor Trejos Reyes, es tener la certeza 
de que la región estaba ante un auténtico talento literario. Una obra que resiste muchas lecturas y 
miradas, sobre la que es indispensable insistir, sin importar el sino trágico que tampoco alcanzó a 
ser leyenda, en bien de su producción, que se defiende sola. 
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1.2.2 Carlos Arboleda Valencia: Carlos Héctor Trejos: entre la poesía y la sombra40 
Sobre la muerte 
Existe un peligroso juego entre el poeta y la muerte, como una continua confidencia, un desafío. 
Entre él y ella existe un romance, el verdadero, porque ya no podrá evadirse, porque no podrá 
seguir construyendo con palabras su castillo de sombras, porque ese castillo de sombras 
pertenece a la muerte y no al poeta. Carlos Héctor Trejos no puede hurtarse a esta boda con la 
parca y, a veces, sabe que ha ido demasiado lejos, pero al mismo tiempo reconoce que no existe 
regreso hacia la vida.  
Vivencial y poéticamente Carlos Héctor es un decadente en el sentido en que lo fueron los poetas 
malditos que se enamoraron de la oscuridad, del brillo de la copa, sin creer en el otro mundo y 
casi ni siquiera en esta vida. Por eso todos son faltos de sentido religioso, son irreverentes y 
altivos. Dios, en su poesía, no es más que un interlocutor al que se puede aun agredir, porque 
después de todo no contesta. Prefiere el poeta referirse en su coloquio incendiario a dioses que 
puede tratar también como a semejantes que muchas veces comparten con nosotros la desgracia 
con un extraño sino. La muerte sigue siendo ese fantasma que ya no atemoriza sino que le da 
fuerza al poeta para seguir negando la vida. Carlos Héctor Trejos seguirá creyéndose hasta lo 
último víctima de una extraña conjura, como los Románticos, por su atrevimiento frente al hado y 
frente a la poesía. En el poema La conspiración, escribe: 
            Puede que haya sido un tirano 
de mis decires y de mis soledades; 
un dictador de mí mismo, 
y un escaso dueño de mis sueños; 
pero no tengo poder sobre los Hados. 
Yo, que le he guardado fidelidad a la vida 
y la he administrado lo mejor posible, 
nada puedo hacer contra las horas, 
que irremediablemente corren tan aprisa, 
ni con el día señalado 
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que ya está en la cuenta regresiva; 
además que cada mes trae sus idus. 
Por ahí me debe venir buscando la muerte 
vestida de Casio o de Bruto. 
  




El ejercicio de la poesía es un magisterio, porque el poeta es un hacedor, un mago, que invoca y 
convoca las fuerzas que menciona; porque al conjuro de su verbo concurren los dioses, los 
ángeles y los demonios, y peor si lo ignora como el atrevido Fausto, porque Mefistófeles habrá de 
cobrarle muy cara la cuenta. Mefistófeles quiere decir mentira y engaño, y en la poesía no 
cuentan, así como no puede caber el frío en el fuego y todo malabarismo con el verbo y la palabra 
genera desequilibrio en el ejecutante. La mentira en la poesía es como la estridencia en la música, 
la niega. No existen pues malos poetas, porque sólo se es o no se es, así como decir que en el 
comienzo era el caos y el verbo lo fecundó, porque así la poesía fecunda al poeta y en ello no 
existe ningún dilema. 
 Todos los sueños del filósofo, del cantor, del sabio, del artista, del monje, del monarca, del 
mendigo, del prestidigitador, del embaucador, del flautista, del poderoso, del ermitaño, del 
campesino, del oficiante, del soldado, del hombre manso y del verdugo, consisten en la búsqueda 
incesante del amor para lo cual conspira con el poder, la riqueza, la sabiduría, el engaño, el arte, 
la poesía, la vanidad, la mentira y el crimen. Por eso todos andamos a medias hacia el pecho o de 
regreso hacia la muerte; derrotados, insatisfechos y frustrados. Tal es el paisaje de la existencia 
que puede observarse desde la atalaya de la misma muerte. En la música y en la poesía existen 
ecos profundamente bellos y sentidos de esta experiencia y la consternación. La sensibilidad y las 
palabras le revisten con un vuelo que pretende redimirnos y que generalmente no alcanza o no 
cabe en el mármol en el que pretendimos resumir la vida en forma de epitafio.  Tal vez para 
Carlos Héctor Trejos se revelara esta verdad en sus últimos días y así está escrito: 
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Sólo un verso mal aprendido, 
que no sabré si es mío o ajeno, 
quedará como resumen de mi extravío 
y de mi merodeo en la poesía. 
No será útil como epígrafe  
para saber de mi vida, 
ni servirá de epitafio 
para cuando me llegue la muerte. 
Sólo será un verso que a cada rato olvido 
y que a cada instante recupero más maltrecho, 
sugiriéndome siempre otro dueño. 
Verso que no hará parte de ninguna antología, 
y con el que no ganaré 
una palmada en el hombro, un corazón o0 un premio. 
No servirá para nada. 
No valdrá siquiera de contraseña 
para entrar al infierno. 
Sólo unas cuantas palabras 
que incesantemente pierdo y encuentro. 
  
(Al filo de las palabras, Verso inútil e incesante. Pág. 39)
42
 
   
Quizá la poesía sea la justificación de la vida del poeta como hombre porque, después de todo, la 
poesía también trata sobre la actitud del alma que es el verdadero hombre frente al destino, que es 
su vida y su muerte. Cada ser se va ubicando en las gradas para contemplar el espectáculo: allí 
presentan, en el teatrino de la historia, dramas, tragedias y comedias. Muchos quieren dejar de ser 
espectadores para convertirse en actores, pero la mayoría, aunque sea imaginativamente, escoge 
el papel de reyes, sabios y poderosos. Nadie quiere el papel del malo, del que lleva la peor parte y 
el que gana menos. El suicidio por reflexión se refiere a la escogencia de ese lugar, del último, 
del que llega tarde a esta feria, por espíritu de negación, porque esa es la forma de empezar a 
morir, porque ese es el sentido profundo de la evasión, de aquél que reemplaza a la víctima del 
patíbulo, tal vez porque no teme al verdugo o porque siente una extraña fascinación por su hacha. 
Carlos Héctor Trejos también ha preferido el peor papel en este monólogo, el de Judas: 
       
 Vengo a devolver las treinta monedas 
 que no he podido gastar en todo este tiempo. 
 Pero antes debo aclarar algunas cosas. 
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 No fui aquel que enajenó al Supremo 
 fui sólo su médium, su conejillo de indias puente 
 para que alcanzara la gloria, según Él mismo decía 
 lo disponían las escrituras. 
  
 Ambos reconocimos en la playa 
 nuestros destinos en contravía, 
 pero decidimos callar lo fatal 
 que no nacía de nosotros sino 
 de los tercos designios de la altura   
 para que más tarde Él fuera el mártir  
 y yo el discípulo cuervo hambriento 
 en la vara de la cruz, esperando su muerte.     
  
 Sin  mí –así no lo diga la biblia– 
 Él no hubiera podido llegar donde está ahora. 
 Al lado de su Padre que tanto añoraba 
 en los aposentos custodiados y carísimos del cielo. 
 No me parece tan grande su sacrificio. 
 Al fin logró su cometido, iba sobre seguro, 
 en cambio yo, sigo arrastrándome en la memoria de la humanidad 
 con la fama más oscura que pueda acompañar a la peor víbora. 
  
 Por mi parte, era en verdad el Maestro. 
 No tenía nada qué objetar a sus enseñanzas; 
 al contrario aprendí mucho de Él 
 y creo que de mí jamás le oí pronunciar un reproche, 
 pero la historia se encargaría de poner 
 la palabra traidor enseguida de mi nombre 
 y los caminos que tanto peregrinamos 
 se partieron sin remedio. 
  
 No es una apología la que hago para lavar mis manos 
 ya lo ha hecho otro y de nada le ha valido (conozco el ejemplo) 
 sólo he venido a devolver estas monedas que no me han servido, 
 ni siquiera para acallar a mis perseguidores, 
 porque aunque las malgaste siempre vuelven a mi zurrón. 
 Monedas que créanlo o no, pesan más que mi conciencia. 
  








2. PERFILES Y ACERCAMIENTOS 
 
2.1  ORLANDO SIERRA 
 
2.1.1   Entrevista a María Amparo Agudelo Zamora 
 
La mujer que enamoró al poeta en la juventud, quien le instó a enemistarse con Dios y su familia 
por un tiempo a favor de la poesía y el periodismo colombiano, es decir, quien lo hizo abandonar 
las ideas de irse al seminario. Mujer que lo acompañó en sus primeros sueños y madre de su 
única hija: Beatriz Eugenia Sierra Agudelo. 
Estuvo presente en todas las etapas de su vida: lo vio crecer intelectualmente, reír y llorar, 
triunfar y fracasar. Fue partícipe de su buen humor, de su solidaridad por la vida humana. Amiga 
de sus innumerables amigos y enemiga silenciosa de quienes no lo quisieron. 
María Amparo Agudelo Zamora reside aún en Santa Rosa de Cabal. Recuerda que conoció a 
Orlando Sierra en una Fuente de Soda de la pequeña provincia de entonces y que inmediatamente 
le robó la juventud. Vivieron juntos por un tiempo hasta que el poeta quiso estudiar Filosofía y 
Letras  en Manizales; sin embargo, nunca dejó de recibir las visitas de su amistad y de oír las 
quejas que él hacía de la vida. Hasta el último momento estuvo pendiente de él y alega que, a 
pesar de todo, Orlando Sierra Hernández fue para ella su verdadero amor. Sus respuestas nos 
acercarán a la irreverente personalidad del autor santarrosano más reconocido en el momento. 
En estos tiempos cuando se habla de Orlando Sierra Hernández se habla de periodismo, de 
la transparencia en los manejos de la democracia que él defendió y que le pudo haber 
causado la muerte, sin embargo ¿cómo  lo recuerda usted  como poeta? 
Siempre lo recuerdo como poeta, desde el primer momento en que lo vi, desde que empecé a 
recibir sus constantes cartas en el internado donde estudiaba, hasta el último día. Era una persona 
muy diferente de los demás, muy lúcida, inquieta, de una gran curiosidad, con un sentido del 
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humor extraordinario. A cada momento  nos recordaba versos, citaba a sus autores favoritos con 
ocurrencias que nunca le he escuchado a otra persona. 
Por lo mismo, cuando me preguntan sobre su muerte prefiero guardar silencio. No me gustan las 
entrevistas acerca de ese tema, ni aparecer en los diarios hablando de algo que no fuera su 
verdadera pasión: la escritura. Todos mis recuerdos sobre él son los de un hombre enamorado y 
sencillo, dedicado a su trabajo, sumamente responsable, lector persistente y preocupado por los 
demás, características que son muy afines a lo que creo es un poeta. 
¿Nos podría hablar de los enemigos de Orlando Sierra Hernández? 
No creo que considerara a nadie como enemigo suyo. Me parece que sus enemigos eran la 
corrupción, el conservadurismo y los malos actos de ciertas personas en contra de la región, pero 
no se puede negar que esto mismo le hizo ser una persona molesta en el panorama político, 
ayudado por sus publicaciones en la columna Punto de Encuentro de La Patria. Tiempo antes de 
morir me contó que Ferney Tapasco le  había dañado las gafas en una cita, amenazándolo de 
muerte. Yo las tengo conmigo, no puedo olvidar ese acto, me parece algo totalmente 
comprometedor, algo que puede hablar por sí mismo acerca de cómo y quiénes eran los enemigos 
de Orlando Sierra… 
Usted mencionó anteriormente que él “citaba a sus autores favoritos” constantemente. 
¿Quiénes eran éstos? 
Es una pregunta difícil. Él leía mucho, tanto que aún cuando 
éramos novios iba de mi mano por la calle conmigo leyendo 
algún libro, una manía suya a la que casi no logro  
acostumbrarme. Como sabe, su biblioteca es una cosa 
inusual, se encuentran en ella desde libros de historia, 
filosofía, literatura, hasta psicología, teoría literaria y 
periodismo (sin distinción de géneros ni épocas). No obstante 
admiraba a Vicente Huidobro, la literatura francesa 
contemporánea y, especialmente, a Gabriel García Márquez, 
Fotografía de Daniela Jiménez Galeano. 




porque éste “hacía su literatura como un periodista y su 
periodismo como un literato”. Sin olvidar, por supuesto a 
Álvaro Mutis. 
 En marzo de 1993 recuerdo que almorzó con García Márquez 
y Carlos Fuentes en Cartagena. Me lo contó con picardía: no 
sólo logró que los maestros le invitaran a sentarse con ellos 
valiéndose de su memoria al recitar fragmentos enteros de 
Cien Años de Soledad, sino que le dedicaron unas palabras de 
recuerdo escritas en trozos del mantel de la mesa, a falta de papel en el momento. Las mandó a 
copiar y a enmarcar y las colgó en su habitación como si fueran pinturas famosas. 
¿Cuándo empezó a leer usted la obra de su esposo? ¿Nos podría decir qué  sensación le 
causaba hacerlo? 
Como le digo yo empecé a leer a Orlando desde la misma 
semana en que nos conocimos, sino fue desde la misma 
noche. Al Internado donde estudiaba me llegaban sus cartas 
con una constancia sagrada. Él me escribió toda la vida. 
Desde que no está con nosotros he tenido que desprenderme 
de muchas cosas suyas, de algunos libros y objetos pero jamás 
de sus cartas; las conservo y a veces las leo no sé si para 
hacerme mal o bien. Pienso tenerlas conmigo hasta que muera 
y que mi hija las tenga consigo hasta que encuentre  a quien sucederlas. No las publicaría por 
ningún precio aunque me atrevo a pensar que todas son poesía, y en verdad algunas son poemas 
que luego él introdujo en algún libro.  
He leído todos sus libros, tanto los publicados como los inéditos. Me gusta su poesía, sus 
artículos, entrevistas y  novelas. Por ejemplo, siempre que leo El club de la corbata roja me 
maravillo y me parece increíble haber compartido con una persona tan inteligente como él, tan 
imaginativa y crítica, me da lástima que en Colombia se hable tanto de él no como escritor sino 
por haber muerto de esa manera, y me gustaría que tanto esta novela como las demás fueran 
Con G. G. Márquez. Cortesía: M. Amparo 
Agudelo Z. 




publicadas por una editorial reconocida en el país o fuera de éste, ya que como a él no se le ha 
podido hacer justicia, es necesario que sí se le haga a su escritura.  
Santa Rosa de Cabal, 2011 
 




Viví durante cuatro años bajo su yugo. La Patria me contrató sin 
un día de experiencia y le impuso mi adiestramiento al jefe de 
redacción; un tipo extraño, una especie de niño grande que hacía 
pataletas cuando las cosas no salían o no se hacían como él quería. 
Su frase de combate era: “no entiendo”. Todo había que 
explicárselo tres o cuatro veces, escogiendo muy bien las palabras. 
Si no le gustaba lo que escuchaba, uno terminaba a toda carrera, 
con él detrás blandiendo su zapato. 
Así, la sala mantenía en un constante hervor que hacía que trabajar 
allí fuera la cosa más divertida del mundo. Orlando Sierra era encantador cuando estaba de buen 
humor y entretenido cuando estaba enojado. Con otros. 
Alguna vez le pedí ayuda con una entrevista en la que yo creía que no lograba ser justo con el 
personaje. Se sentó en mi computador, la volteó, la moldeó como si fuera arcilla en manos de un 
alfarero y convirtió mi chapucera y clásica pregunta-respuesta en algo lleno de color y magia. 
Terminó y se fue sin decir nada. Cuando iba a mitad de camino entre mi cubículo y su oficina le 
grité medio histérico: “así no tiene gracia”. Paró en seco y se quedó mirándome. “No entiendo”, 
me dijo, mientras se iba devolviendo lentamente, esperando oír algo que mínimamente no le 
gustara, para embestir. 
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“Pues la entrevista quedó muy bien, pero yo no aprendí nada”. Cuando terminé dio media vuelta 
sobre sus talones, un gesto muy suyo, y se fue hacia su oficina. Regresó con un casete en las 
manos: “esta es la entrevista con Mario Vargas llosa, me dijo, desgrábela”. 
Para cualquier periodista de la sala de redacción desgravar algo de otro era trabajo de secretaria. 
Sin embargo, en el proceso entendí varias cosas: la magia de mi jefe escribiendo entrevistas 
estaba en su fingida ingenuidad. 
Una vez presencié en la casa de Carlos Arboleda un duelo entre el escritor Santiago Gamboa y 
Orlando, para ver cuál de los dos era capaz de citar de memoria más comienzos de libros de 
Vargas Llosa; se tuvo que declarar un empate al final, porque se acabaron los títulos. 
Mi jefe conocía a Vargas Llosa al derecho y al revés, era un ferviente admirador. Sin embargo, al 
comienzo de la entrevista era como si no lo conociera. Yo no entendía. Le preguntaba cosas que 
era obvio que Orlando sabía. Tuvo que pasar más de una hora para que me diera cuenta de qué 
ocurría. Él tejía una red de preguntas, de palabras, en la que se iba ganando al personaje. Les 
preguntaba por las cosas que ellos ya habían contado hasta el cansancio, pero siempre lograba 
sacarles algún detalle que no habían dado nunca. Después, con su sed de palabras, convertía 
cualquier entrevista en una conversación. 
En la segunda parte de sus sesiones interrogatorias (no se me ocurre otro nombre), cambiaba de 
estrategia: dejaba de preguntar y se dedicaba a hacer afirmaciones largas y bien elaboradas con el 
ánimo de picar la lengua, de que el personaje dijera lo que quisiera, para conocerlo también en su 
personalidad, a través de sus preguntas, la mayoría de las veces, eran más largas que las 
respuestas de su personaje. 
Esa era la primera etapa. La segunda era la escritura. No sé cómo lo hacía en todas pero sí puedo 
decir como lo hizo muchas veces. Tomaba un puñado de frases que le parecían importantes, 
contundentes o simplemente con color y las ponía a un lado. Eso lo usaba para las respuestas. Lo 
demás lo aprovechaba para describir la personalidad de su entrevistado, para crear largas 
digresiones y contextualizar. 
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Además era un observador de los gestos. Podía ver los nervios en el mover de las manos, la ira en 
el temblar del labio, la soberbia en una ceja que se levantaba, y hacérselo ver al lector. 
Esta selección de textos, que no antología, recoge acerca de 15 años de entrevistas suyas, la 
mayoría de índole político. El lector seguramente las disfrutará al darse cuenta que nada parece 
cambiar, por lo que algunas están tan vigentes como el día que se escribieron. 
Era fácil reconocer el valor de Orlando en su Punto de Encuentro, pero muchas veces hubo más 
coraje en las entrevistas la columna era escrita en la intimidad, mientras que éstas aparecían como 
fruto de un diálogo en el que no se amilanaba frente a su compañero de conversación, sin 
importar si era un político – que regía como una especie de pequeño dios estas tierras- o el 
hombre fuerte del café. 
Después de terminar la transcripción de Mario Vargas Llosa, se sentó a mi lado y comenzó a 
editar, dándome una clase de cómo se hace. Sobre todo, entendí que hay cosas que se aprenden y 
hay cosas que se hacen por intuición, y la de él era increíble. (…) 
 
2.2 CARLOS HÉCTOR TREJOS REYES 
2.2.1  Sergio Acevedo Valencia 




Dicen que los genios fallecidos jóvenes pasan a la eternidad, pero creo que le faltó vivir más para 
encontrar una eternidad un poco mejor. Carlos Héctor Trejos Reyes se nos fue cuando lo deseaba 
y nosotros lo esperábamos. Las limitaciones provincianas le acabaron por colmar su paciencia, el 
occidente colombiano ya le quedaba pequeño, era necesario que volara fuera de nuestras 
fronteras. Siempre lamentamos que nunca pudiera estudiar como quiso, aunque su intelecto 
sobrepasaba cualquier estudio formal al que optara. 
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A los 25 años de vida ya había ganado varios concursos de poesía, 
entre ellos el prestigioso Premio Nacional de Poesía Universidad de 
Antioquia, con su obra “Manos ineptas”. Trejos no elegía los 
concursos por ganarle a los demás poetas o engordar su currículo, 
solo los buscaba por ser la única forma de publicar sus obras, 
porque el mundo es miserable, la cultura no tiene cabida y 
presupuesto decente en Colombia. 
 
Amigo, te fuiste como querías, en medio de una buena embriaguez. Esa noche disfrutaste del 
dulce aroma del ron añejado de nuestra tierra caldense. Te fuiste en ese sueño que llaman la dulce 
muerte, ni cuenta te diste y nosotros nos dimos cuenta tarde. 
 
Después de muchos años escribo para recordarte, aunque claramente dijiste que no lo querías. 
Siempre fuiste incomprendido hasta después de tu partida física. Recuerdo gratamente cuando te 
pasaste por mi colegio, en un día del idioma para leer tu ensayo sobre las bibliotecas y esas 
mentes ignorantes no atinaron a escucharte. Dejaron ir al único que les pudo dar algo de sapiencia 
en pequeña comarca. 
 
Han sido muchos años de tu ausencia corpórea. En la dentistería de Guillermo Trejos, en la Plaza 
de La Candelaria, las mañanas en los sábados de mercado nos hizo falta a Juan Barrera y a mí tu 
ideas, tus apuntes agudos sobre la realidad de nuestra cognición riosuceña, caldense y 
colombiana. 
 
Lamento no hubieras visto las carreras de uno de los pocos colombianos que te hubieran caído 
bien: Juan Pablo Montoya, en la Fórmula 1. No te perdías las transmisiones de esta categoría en 
directo por el canal brasileño de OGlobo, así las carreras fueran de madrugada, tiempos cuando a 
nadie le gustaba eso. Pero te cuento que con Montoya en las pistas los colombianos nos volvimos 
aficionados, aunque vos sabías más de la F1 que millones de colombianos juntos. 
 
Por el pintor Gonzalo Díaz. 
Biblioteca Municipal  Otto Morales 
Benítez de Riosucio, Caldas. 
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Pero qué más se puede hacer, quién sabe qué pasaría con el gato que estabas amaestrando para 
que recuperara los poemas de amor que le escribiste a tu amada ingrata. Quién sabe qué pasó con 
tus baúles y tus agendas donde escribías los versos con tus “Manos ineptas”. Ahora han 
desaparecido los sitios donde te gustaba ir cuando salías de esos encierros de dos semanas 
dedicados a la creación literaria. 
 
No sé ni dónde quedaron tus libros que con alegría me donaste con tu rúbrica. Demás que alguna 
fémina pilla se los llevó. El único que guardo como tesoro es el de tu obra inédita, publicada con 
gran esfuerzo por tus amigos de la Corporación del Encuentro de la Palabra y en el cual 
honrosamente colocaron mi nombre como colaborador. 
 
Sufriste mucho por no tener papel para escribir. Te cuento que ahora ya poco se escribe en 
cuadernos de papel. Hay computadores en todas partes y otros artilugios. Alguien te hubiera 
regalado uno para que no siguieras sufriendo por las malditas hojas que no podías tener para 
plasmar tus poesías. 
 
Tu velorio fue multitudinario, así no lo querías. Eso sí algunos seguimos tus indicaciones: 
“Dejadme a los buitres, ellos saben más de cadáveres”. Tampoco me interesó saber dónde estaba 
tu tumba, pero después de cinco años por coincidencia me la tope. Cuando hacía la visita anual a 
mis familiares en el cementerio del pueblo endiablado, encontré tu morada sepulcral, dos abajo 
de la mi abuelo. 
 
Qué falta haces en agosto en el Encuentro de la Palabra. Ahora en tu memoria hay un concurso de 
poesía que lleva tu nombre, -así no te guste-. 
 
¿Y cómo te va ahora? Sinceramente creo que eres feliz. Mientras a muchos nos dejaste 
desdichados aquí, ya estás en el mundo de los sueños y las ideas donde siempre aspiraste ir. Aquí 
la luna todavía no se ahoga en la fuente. Judas sigue sin poder devolver las monedas: nadie se las 




Lo único personal que tengo de ti es el manuscrito que me escribiste para pedir una ayuda, casi 
una limosna a la alcaldía. Pero como lo dijiste, tú no eras amuleto de suerte y nunca me arrimaron 
el hombro con la pequeñez que pedía. Gracias al destino, ello no fue indispensable en mi vida. 
 
En tu memoria lo más honroso es que tu nombre aparece en el libro “Quién es quién en la poesía 
colombiana”, de El Áncora Editores. Estás al lado de los mejores poetas de Colombia en toda su 
vida republicana. 
Hoy en día de lo que conocimos juntos de nuestro pueblo ya no queda mucho. Después de tu ida, 
ya no había con quien conversar. Es más, al igual que tú, me siento muerto para nuestro terruño. 
Hace dos años que no lo camino, sólo esta en mis añoranzas y pensamientos diarios. 
 
‘Toto’, no sabes la falta que nos haces, ya sea para hablar de pendejadas y no de poesía, porque 
los versos fueron tu tormento. 
 
2.2.2. César Valencia Trejos 




Son momentos conmovedores, de pleno estremecimiento humano, que parecen confusos y hasta 
oscuros. Nuestras mortales lágrimas se congelaron al final de este siglo, cuando con Carlos 
Héctor, soñábamos un nuevo milenio, repleto de inteligentes palabras y estrictos actos. Sin 
embargo, con el verbo, con la misteriosa voz de todos, queremos entregarle el último legado de 
amistad, solidaridad y admiración. No por forzosa entrega o como él lo señalara tantas veces: por 
encargo. Lo sentimos obedeciendo el mandato de dignidad, merecimiento y respeto para con el 
hombre, que estaba sediento, auscultando, intuyendo mundos ignotos e imágenes reales de la 
irrealidad que nos describía con frecuencia.  
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Se ha ido un gran valor intelectual: Poeta y Ensayista; del que se dará noticia más adelante, 
cuando estudiemos y analicemos su obra con más calma, rigor y sobre todo de manera 
transparente, sin elementos ensordecedores o parroquiales.  
No fue el poeta de versos populares que muchos hubiesen querido, era dueño de una palabra que 
esculpía, con textos y visiones de remotos, extraños lugares y tiempos, olvidados por algunos. 
Estamos en este tránsito acompañando hasta su última morada a Carlos Héctor, de quien su 
ensoñador, rebelde carácter y limpia actitud, mantenía en vigilia con su espíritu y asombrosas 
revelaciones. 
Su indeclinable amor por la palabra, que traducía en poemas, su reverencia a los libros, su 
irreverencia a los hombres y su apasionada vocación por los actos poéticos, la continuaremos 
sintiendo y exaltando por generaciones.  
Su Obra de vida juvenil, quien tempranamente se asomó a la madurez, perdurará a través de sus 
libros publicados y los que dejó secretamente en los interminables e íntimos instantes, que vivía 
aquí en su natal Riosucio. 
Hace apenas 27 días, los jóvenes de esta comarca en el marco del XV Encuentro de la Palabra, 
sembraron sus versos en los parques para que retoñara el fervor por la lírica. Sus reveladores 
poemas colgaban de los árboles como hojas frescas y premonitorias a su fugaz existencia y 
profunda obra.  
Carlos Héctor: El enamorado de la poesía, quien recorría con disciplina y constancia las páginas 
de los antiguos griegos, los clásicos, los escritores contemporáneos; sólo con el deseo palpitante 
de verificar y constatar sus aciertos, hallazgos y búsquedas. Su riguroso, sistemático  y metódico 
estilo de trabajo, en un medio avaro y con el dolor de las carencias, intuía versos a cambio de 
espadas para la muerte. 
La vida es bella y por lo hermosa cruel, no entenderemos nunca la partida o huida o ausencia de 
los entrañables, de los que nos cuentan al oído el sonido del viento, las alucinaciones al 
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amanecer, el misterio del silencio o el ardor de la herida del mundo, que nos persigue como lobos 
en la noche fría y desierta. 
Carlos Héctor, el hijo que amó a su Madre, con venerable 
fervor, está hoy aquí para contarnos lo frágil de la existencia, 
lo incierto de la materia, lo efímero del espejo que nos retrata 
diariamente; lo insignificante y a la vez portentoso y 
perdurable de la palabra: La que él cinceló para dejarnos 
como herencia perdurable. 
El 1 de agosto, quizá en su última carta, al adelantarse a 
renunciar como Vice-Presidente del Encuentro de la Palabra, 
escribió: “César no crea que es fácil exponer una determinación como la anterior, aunque, tanto 
usted como yo, la veíamos venir y la sabíamos latente debido a mi naturaleza, que me reclama a 
la soledad, a los libros y a la escritura”. Y agrega: Nietzsche llegó a expresar: “El que quiera 
disfrutar de gloria debe despedirse a tiempo de los honores y ejercer el arte difícil de retirarse 
oportunamente”.   
Pero la vida y su propia decisión de asumirla, le jugo sin desvelo y le arrancó la ilusión y la luz a 
pleno medio día. 






Tumba del poeta en el cementerio de San 
Sebastián  de Riosucio, Caldas. 
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3. PRESENTACIÓN DEL INFIERNO 
 
 
“Cada uno de los que estuvimos en la Residencia somos un pequeño eslabón de la construcción 





Desde el 29 de septiembre hasta el 3 de octubre de 2011, la Universidad de Caldas y la Red 
Nacional de Dramaturgia Colombiana realizaron en Manizales las III Residencias en 
Dramaturgia donde jóvenes  de diferentes partes del país se reunían por este espacio a las afueras 
de la ciudad, para pensar y escribir un texto dramatúrgico breve bajo la tutoría de expertos en el 
área. La finalidad del evento era compartir la experiencia de creación y los puntos de vista sobre 
la escritura teatral de todos los participantes. Tuve la fortuna de ser uno de los participantes por 
Risaralda y mi texto, Infierno Lento, basado en la vida de Orlando Sierra Hernández, fue 
seleccionado para la publicación de las memorias. 
 
Infierno Lento, es un proyecto de vida más que de escritura que busca aplicar una dosis de 
memoria a la posteridad del poeta. En la actualidad, el texto cuenta con un aparte más, dedicado a 
Carlos Héctor Trejos Reyes. El objeto de anexarlo en este trabajo es apenas el de compartir una 
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mirada poética sobre la cotidianidad de la ciudad de Manizales de comienzos de milenio donde 
ocurrió el crimen de Sierra Hernández, postular varias hipótesis sobre el mismo, pero ante todo, 





A la memoria de Orlando Sierra Hernández 
 
      “Si mis enemigos me difaman, 
No encontrarán respaldo. 
Si buscan consenso para darme muerte, 
Podrán tener todos los votos, 
Mas habrá siempre 
Minoría en sus filas. 
Si se marchan todos para dejarme solo, 
Terminarán todos burlados. 
Yo cuento contigo, amor, 
Y tú sola haces mi mayoría.” 
 









I- El rincón de la crítica 
Orlando con gafas rotas y Redactor, cada cual en su escritorio de extremo a extremo de la 
oficina. Una ventana. 
 
REDACTOR: (Mirando lo que va escribiendo en la máquina) Me va a angustiar si 
sigue pensando en eso. 
 
ORLANDO: (Mirando a lo alto) Yo no he dicho nada. 
 
REDACTOR: Hablo de lo que piensa, no de lo que dice. Me importaría un carajo lo 
que dijera, ya estoy acostumbrado a que hable a solas. Pero hoy me tiene fastidiado 
con lo que piensa para los dos. 
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ORLANDO: (Se levanta de la silla y camina por el salón con la mirada perdida) Yo 
quiero dejar de pensar en eso, pero no puedo. Hay pájaros por todas partes.  
 
REDACTOR: (Va hacia él y lo golpea en la cabeza con un periódico envuelto) El 
problema no son los pájaros que usted tiene por todas partes, sino sus chillidos. 
Piense para usted mismo, por favor. 
 
ORLANDO: (Angustiado, va a su escritorio y empieza a lanzarle huevos a 
Redactor) El problema no es su sonido, son ellos como tal. Las palomas son peces 
emplumados, por ejemplo. ¿Nunca las ha mirado a los ojos? Me dan asco 
 
REDACTOR: (Tapándose los oídos) Ya no soporto su mente, cállela, déjeme 
trabajar en paz. 
ORLANDO: (Con una cocedora comienza a amenazar el aire) No se preocupe: ya 
estoy buscando quien me mate. (Silencio) 
 
REDACTOR: (Vuelve a su escritorio) Para qué se pone en esa tarea si en cualquier 
momento lo van a hacer. 
 
ORLANDO: Usted no entiende, yo quiero ser libre de escoger quién lo haga, dónde, 
cuándo. Me indigna tener que caminar por la ciudad pensando que me van a matar en 
cualquier momento. 
 
REDACTO: ¿Y por qué no lo hace usted mismo? 
 
ORLANDO: No puedo. Me duele más imaginar  a mi mamá llorando un suicida que 
el mismo dolor de la muerte 
 
REDACTOR: (Se dirige al escritorio de Orlando  y pone sobre éste sus zapatos) 
Póngase de acuerdo con Mirlo, de esa manera ambos se ahorran el trabajo de 
encontrar un asesino para usted, e inclusive pueden dividirse costos. 
 
ORLANDO: (Lanza uno de los zapatos por la ventana) No quiero tener nada en 
común con ese señor más que el recuerdo vergonzoso de cuando me rompió estas 
gafas. ¿Usted cómo sabe que él me amenazó si no lo he contado? 
 
REDACTOR: Nadie me lo dijo, pero es obvio que a las personas que  piensan 
chillidos de pájaros terminan odiándolos de muerte. Yo a usted lo veo muerto desde 
muchos meses atrás. No es el único, no sea presumido.  (Se toca el hombro como si lo 
hubiera cagado una paloma) Usted no es capaz de dejar la mente quieta, Orlando. 
 
ORLANDO: (Lanza el otro zapato por la ventana) Lo que sucede es que pensé un 




REDACTOR: (Vuelve a su escritorio limpiándose la camisa) No sea cagada, 
Orlando, cuántas personas de esta ciudad no habrán perdido una camisa por su culpa. 
Y uno que imaginaba que las palomas lo hacían por casualidad. Orlando Sierra: usted 
es un peligro público. 
 
ORLANDO: No es para tanto. Cuando duermo no pienso poemas. Estoy planeando 
en sueños todas las noches  el asesinato de un francés que me jodió la vida. 
 
REDACTOR: A mí me parece que usted no debería gastar su tiempo libre soñando 
con extranjeros. ¿Por qué no lo dedica a buscar su asesino?  
ORLANDO: Ya lo intenté, pero nadie quiso serlo. Quise persuadir a Carlos Héctor 
Trejos para que lo fuera pero aún después de muerto sigue siendo muy terco. 
 
REDACTOR: (Dibuja una paloma en la pared con un lapicero) Qué mañana tan 
larga. 
 
ORLANDO: (Va hasta Redactor con el cenicero en la mano, escribe bajo la paloma 
con ceniza, el verso final del poema Poética):“La palabra es tan sólo lo que sobra 
del silencio” 
 
REDACTOR: Tengo lástima por usted.  
 
ORLANDO: Ojalá que el tubo que arregló hoy temprano el plomero en mi 
apartamento no vuelva a romperse. Vine a trabajar sin desayunar. 
 
REDACTOR: ¿Vamos por un café? 
 
ORLANDO: Qué más da. 
 
REDACTOR: (Recuerda que está descalzo) Tomar café significa ir todas las 
mañanas por mis zapatos a la calle. 
 
ORLANDO: Vamos. (Se quita los zapatos y se los ofrece a Redactor) Tome, 
póngase los míos.  
 
REDACTOR: No señor, muchas gracias. Yo no quisiera estar en sus zapatos. 
(Silencio). 
 
ORLANDO: Hubiera sido mejor no haber hecho esas denuncias contra  Mirlo, así no 
le habrían quitado la investidura. (Deja los zapatos en el escritorio y salen). 
 
 
II- Hundido entre la piel 




ASESINO: No don Orlando, no me ponga en esas. A mí me daría mucha vergüenza, 
la verdad. 
 
ORLANDO: Mire, no es nada complicado. Además hace parte de su oficio. Hágame 
el favor que yo le pago lo que me pida. 
 
ASESINO: No hombre don Orlando, cómo le hago entender. No se trata de plata.  
 
ORLANDO: ¿No va a ser capaz de matarme usted que tiene tantos muertos encima? 
 
ASESINO: Yo no mato a personas como usted. 
 
ORLANDO: ¿Qué quiere decir? ¿A alguien amenazado por  Mirlo?  
 
ASESINO: No señor, ¿cómo se le ocurre? Yo no mato a personas conocidas. Y no lo 
tome a mal, pero no me importa quiénes son los enemigos de mis trabajos. A mí me 
da igual matar a alguien pagado por Mirlo o por alguien de su periódico sólo si es un 
desconocido. 
 
ORLANDO: Es alguien de mi periódico quien se lo pide, míreme, hágame el favor. 
 
ASESINO: (Se ríe con malicia) Alguien de su periódico… Está bien hombre don 
Orlando, pero con una condición: lo hago gratis. 
 
ORLANDO: Déjeme que le pague por su trabajo. 
 
ASESINO: Ah no señor. Usted verá, lo hago gratis o no lo hago. 
 
ORLANDO: ¿Y no hay nada que pueda hacer por usted? 
 
ASESINO: No va a escribir mi nombre en su columna un día después. Eso ya es 
hacer mucho por mí. 
 
ORLANDO: El jueves, antes de las dos de la tarde, cuando vaya a entrar al 
periódico. ¿Le parece bien? 
 
ASESINO: Sólo me queda fácil el miércoles. ¿O esperamos hasta la otra semana? 
 
ORLANDO: No, el miércoles no puedo. Voy a almorzar con mi hija. Y el viernes un 
muchacho de mi pueblo va a venir a hacerme una entrevista. Hágame el favor el 
jueves. 
 
ASESINO: Usted no me entiende, en esos días tengo muchas cosas qué hacer. No le 




ORLANDO: ¿Qué le pasa? ¡En presencia de mi hija jamás! 
 
ASESINO: En ese caso hasta luego don Orlando, no me quite más tiempo. Con 
permiso. 
 
ORLANDO: (Desilusionado) ¿De verdad no puede el jueves? 
 
ASESINO: No señor. ¡Que no! Cómo quiere que le hable. Hasta luego. (Sale) 
 
ORLANDO: (Se queda en silencio un breve momento) Tendré que vivir unos días 
más con mis malditos  pájaros. 
 
 III- EL CLUB DE LA CORBATA ROJA 
  Redactor y Señora 
  Entrada de las instalaciones del periódico. 
 
REDACTOR: Caminó con su hija de la mano calle abajo, hasta el norte de la ciudad. 
 
SEÑORA: ¿Y a qué hora regresa?  
 
REDACTOR: La hora de almuerzo termina a las dos de la tarde y falta todavía más 
de media hora. 
 
SEÑORA: Necesito hablar urgentemente con él. 
 
REDACTOR: Y sobre qué si se puede saber. 
 
SEÑORA: Necesito prevenirlo de algo. 
 
REDACTOR: ¿De qué, de su muerte? No me haga reír, señora. 
 
SEÑORA: De algo peor. ¿Está seguro de que va a volver? 
 
REDACTOR: La verdad no. Pero normalmente estaría aquí faltando veinte minutos 
para las dos, entraría silbando como un gorrión y me tomaría del pelo antes de seguir 
la jornada. (Silencio). Bueno ¿y usted qué es de él? 
 
SEÑORA: ¿Que qué soy de él?  Yo lo amo. 
 
REDACTOR: Lo dudo.  
 
SEÑORA: ¿Por qué?  
 




SEÑORA: (Irónicamente). Claro que sí. Acabo de decirle que lo amo. 
 
REDACTOR: Pues no parece. A ver, ¿de qué color era la corbata que llevaba la 
última vez que lo vio? 
 
SEÑORA: (Sorprendida) Eh… no lo recuerdo. (Silencio) 
 
REDACTOR: Cómo no lo va a recordar, si Orlando siempre lleva una corbata del 
mismo color. 
 
SEÑORA: No lo recuerdo, nunca me fijo en ese tipo de cosas. 
 
REDACTOR: ¿Qué está buscando aquí? Váyase. 
 
SEÑORA: Ya le dije que lo voy a prevenir de algo. 
 
REDACTOR: Si no es sobre su muerte cualquier prevención es estúpida. 
 
SEÑORA: Es sobre algo peor. 
 
REDACTOR. ¿Qué puede ser peor que eso? 
 
SEÑORA: El motivo de la misma. 
 
REDACTOR: (Riéndose) Usted es simpatiquísima. Todo el mundo sabe que Mirlo 
lo va a mandar a matar por las denuncias publicadas en la columna Punto de 
Encuentro. 
 
SEÑORA: Yo soy simpatiquísima y usted muy ingenuo. Mirlo no tiene velas en este 
entierro. 
 
REDACTOR: ¿Entonces de quién se trata y por qué? (Silencio. Empieza a burlarse   
de ella comenzando en una risa breve hasta llegar a una carcajada) 
SEÑORA: (Se toca el hombro y se lleva la mano a la nariz) Maldita paloma. 
 
REDACTOR: No fue una paloma. (Le entrega un pañuelo)  
 
SEÑORA: (Se limpia la blusa)  Es mierda de paloma. Huela y verá.  
 
REDACTOR: No señora. Es mierda de poema.  
 
SEÑORA: Los periodistas de esta ciudad están locos. 
 




SEÑORA: No más. ¿Le podría dar mi razón apenas regrese? Me urge que la sepa 
hoy. 
 
REDACTOR: Está bien, dígame de qué se trata porque tengo afán.  
 
SEÑORA: Acérquese (Se la dice al oído). 
 
REDACTOR: (Sonríe irónicamente) Ah, era eso… Tanto misterio para nada.  
 
SEÑORA: Es algo muy grave. No se burle que le nace un hijo poeta. 
 
REDACTOR: No es para tanto. Pero increíble que la causa sea esa. Siempre pensé 
que era por sus pensamientos. 
 
SEÑORA: ¿En qué piensa pues el doctor? 
 
REDACTOR: No piensa más que en pájaros. 
 
SEÑORA: Eso  está muy mal. 
 
REDACTOR: Y lo peor es que  él piensa en pájaros que todos escuchamos. 
 
SEÑORA: ¡Dios mío! ¡Qué horror! Los pájaros son una cosa espantosa. ¡Qué 
colombiano no los detesta! 
 
REDACTOR: Nunca pensé que usted fuera una persona sensata. Pero todo 
colombiano que no los deteste debe ser sencillamente pájaro también. (Silencio) 
Conque a un gran hombre no siempre lo matan por un gran motivo. 
 
SEÑORA: Si al menos él pudiera saberlo. 
 
REDACTOR: Y ya se está demorando. 
 
SEÑORA: ¿Usted cree que va a volver? 
 
REDACTOR: Uno nunca sabe. 
 
SEÑORA: No se le olvide darle mi razón. 
 
REDACTOR: Si regresa se la daré. 
 






IV- La estación de los sueños 
Orlando. La oficina. Una mesa en la mitad con una máquina de escribir y una silla vacía. 
Orlando está vestido y peinado impecablemente, usa corbata roja y esta vez lleva un 
sombrero negro, guantes de seda.  
 
ORLANDO: Plumas envejecidas. Racimos pudriéndose en la habitación donde 
guardamos los mejores recuerdos de nuestra vida, que son los peores. Estoy 
acurrucado detrás de la posibilidad del olvido. Todos los perros duermen. Ciegas 
gallinas escarban la tierra llovida de mi cuerpo. Si por lo menos pudiera retrasar mi 
muerte una hora más.  
Pausa. (Anda de un lado a otro de la oficina, se quita el sombrero como en respeto a 
un difunto) 
 
ORLANDO: Qué hará mi viejita hermosa en este momento. Acaso se preparará un 
café para sí misma y sintonizará en la radio un programa aburrido. Tal vez mañana se 
inmiscuyan en esa sintonización negras palabras sobre mí. Puedo imaginarlo. Noticia 
de última hora. Ayer miércoles a la 1.49 de la tarde Orlando Sierra Hernández  murió 
en circunstancias difíciles de precisar.  
 
Entra Niño. Igualmente vestido como Orlando. Trae un ramo de rosas blancas que le 
entrega. 
 
ORLANDO: ¿Quién me manda esto? (Silencio). 
Niño se sienta a la mesa. 
 
ORLANDO: Vienes en muy mal momento. Estoy de salida. Cruzar esa puerta 
significará no volver jamás a esta oficina. Tengo miedo. ¿Quieres venir conmigo? 
 
Niño saca un reloj de bolsillo y se le queda viendo por un momento, lo guarda y hace 
ante la máquina ademanes de pianista que se prepara para dar un concierto. 
 
ORLANDO: Plumas separando las páginas de Altazor. ¿Quién le está echando maíz 
picado a las tórtolas de la angustia? Tengo nidos de dolor envejecidos en los racimos 
de mi palabra. 
 
Niño empieza a fingir que toca un piano sobre la máquina de escribir. Suena una 
nota de piano  cada vez que él oprime una tecla (canción sugerida: Slow Hell, Tosca-
Delhi). 
 
ORLANDO: (Bailando a lo ancho de la oficina con el sombrero en la mano) Voy a 
comenzar a caer interminablemente por el conducto de un sueño sin final. Muchas 
personas van a romper sus guitarras contra sus comedores. Muchos dejarán caer el 
pan súbitamente al escuchar la noticia de mi muerte, pero sé de alguien que se va a 





Niño deja de tocar la máquina como si fuera un piano. Orlando deja el baile y va 
hasta él a vendarlo con una cinta negra que saca del chaleco. Lo sube a la silla. 
 
ORLANDO: No va a quedar nada de todo esto.  
 
Niño saca una cauchera del chaleco y mira el bombillo. Orlando toma su sombrero 
contra el pecho de nuevo como en actitud de respeto a un difunto y le hace una señal 
de autorización con la cabeza. 






Si por un error del viento que viene del sur 
llegaras a morir, 
o si de bruces  cayeras de pronto en el olvido, 
en algún lugar no difícil de precisar 
deja un poema voluntario que se encargue de distribuir 
la vida y la palabra que dejes inconclusas. 
 
Aunque quisieras irte silenciosamente 
no tendrías otra opción 
porque la palabra es esto: 
postergar la vida. 



















4. ANTOLOGÍA POÉTICA 
 
4.1. Orlando Sierra Hernández 
 






CAPTANDO EL MUNDO (Pág. 43) 
 
¿Qué cosa es un pájaro en vuelo, 
si no el emplumado 
corazón del aire? 
¿Qué la luciérnaga en la noche 
si no el vivo 
girasol de las estrellas? 
¿Qué el aroma del limonero, 
si no la suave 
transpiración de su semilla? 
¿Qué el amor – el dulce amor – 
si no la madura 
cosecha de los sueños? 
 
 
 CONFESIÓN (Pág. 49 ) 
 
Puedo ser de lo peor 
simplemente porque soy tan frágil 
como una luciérnaga 
atrapada en un puño. 
Si meto miedo con mis gritos 
quizá es que no ha habido para mí 
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una frase de cariño 
en las últimas 24 horas. 
El hombre de la calle 
a quien armo bronca 
porque me ha rozado el hombro en su prisa, 
sólo es culpable de no ser mi tierna madre 
para ofrecerme el hombro 
y recostar en él mi llanto. 
Yo reto a duelo a muerte 
a quien siento que está feliz 
tan solo por soltarle un aguacero en el alma, 
por contrariar su risa 
y que sea mi par – por un segundo – 
en la desgracia. 
Yo soy un niño terco 
metido en ropa de hombre mayor. 
Alguien que se da de golpes contra el mundo 
por no desnudar sus miedos, 
sus carencias. 
¡Ah, Dios mío! 
 
     LA OBRA BLANCA (Pág. 51) 
 
Una casa en obra negra 
es inhabitable 
o por lo menos es un espacio 
para mal vivir. 
Igual a ella el corazón 
mientras no reciba 
la mano piadosa del amor. 
Laborioso maestro de obra, 
el amor sabe barrer 
los escombros de la amargura, 
poner por las paredes internas 
un verde de esperanza. 
El amor, 
esa casa grande. 
 
PARA OLVIDARTE (Pág. 58) 
 
Voy a emprender una cruzada 
contra el gobierno de tu recuerdo 
en mi corazón. 
Será un sitio asfixiante. 




Aislaré tus rutas. 
Ni un suspiro, ni una lágrima 
y ni siquiera la más leve sombra de tristeza 
recibirán tus fuerzas. 
Cubriré tus salidas. 
Veré que nunca baje tu puente levadizo. 
Incluso mi voluntad será vigía 
para impedir que te lances 
al río de mi sangre. 
No me herirán las piedras 
catapultadas de tus ojos, 
no caeré de nuevo 
en la oscura trampa de tu sexo. 
Te depondré, mujer. 
Te haré marchar definitivamente 
hacia las áridas 
tierras del olvido. 
 
 






ESPEREMOS LA NOCHE 
 
Amada: 
deja ya que el reloj remate el día y 
que siga su tic-tac la estrategia de 
la luna y que duerma el crepúsculo 
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Alguien grita en la calle 
a voz en cuello: 
hasta aquí llegó. 
 
Todos ponen cerrojo a sus miradas. 
 
Un cuerpo en el vacío 
derrama su nostalgia entre las venas. 
Unas manos sostienen la rutina 
de implorar. 
Y alguien mancha la acera con la tinta 





A Javier Arias Ramírez 
 
Un día marcharé, 
a un sitio sin lugar, a cualquier parte 
pidiendo a gritos valor para mi angustia. 
Llevaré cuatro lustros de cansancio, un ajado 
recuerdo del olvido y quizá tres vocablos 
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HOMENAJE A UN MÚSICO 
 
Saliva blanca de boca negra 
inflando sonidos que revientan como burbujas 
en el aire de una multitud 
fanática del Jazz. 
Louis Armstrong es el trompeta. 
Su música la sienten 
los gangsters de la época 
-las gentes de la época- 
con un aire más familiar 
que escuchar el trino de un pájaro en verano. 
Un reloj va empujando el tiempo en su carrera 
y la boca negra 
que se fué con su filtro dorado hasta la gloria 
en la época de la depresión 
sigue aún con su música prendiendo los salones. 
 
VOZ DE SIEMPRE 
 
Ciertamente puede decirse que aún es hoy 
aquel lejano día de 1935 
en que debes arribar a Medellín 
Carlos Gardel. 
Quienes añoramos conocer tu voz llena de tangos 
y ese sombrero que corona tu cabeza 
-invariablemente inclinado a la derecha 
como una dictadura- 
seguimos esperándote 
pues aún no eres ausencia 
y bien sabemos 
“que veinte años no es nada” 
para que se afirme que nunca llegarás. 
Guayaquil es un barrio ruinoso que siempre te venera. 
 
Hombres hay que llegan a sus bares 
con la piedra de la fatalidad pegada al cuello 
y al escucharte reconocen que viven, 
que tu existes 
y que no todo esta perdido. 
Aún no eres ausencia Carlos 
y es por eso que te esperamos, te seguimos esperando, 
muy a pesar de que por ahí se diga 





SEÑALES DE DIFUNTO 
 
Empezaré por decirles 
que no me importa el refugio. 
Sé de antemano donde se halla el lugar, 
no sabiendo exactamente 
el sitio determinado. 
Sin embargo (lo más seguro) iré a ojos cerrados. 
Reviviré mi antigua 
severidad de rostro 
(ahora por razones valederas). 
No llevaré etiqueta, boletos, mucho menos recados; 
tampoco preguntaré 
qué se hubo de hipotecar para conseguir la caja 
(será incómodo hablar en ese instante), 
además ya no tendría palabras. 
Al fin soy la figura central en el entierro. 
 









Sé que hay una edad 
en que se empieza a amar sin impaciencias. 
 
No aspiro a ella. 
 
Que nunca deje de levitar mi corazón 
ante el rostro, 
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el paso garboso de una muchacha. 
 




En el cuenco de la mano 
de la estatua del mendigo 




Ahora que sé 
que el aire más puro que respiro 
es el que viene de tu aliento 




Cuando haya un motín de estrellas 
que deje la noche ciega; 
cuando pierdan la brújula todos los espejos 
y mi lenguaje ya no lo entienda sino Dios, 
no hay duda, 
es que te habré dejado de amar. 
 
 




Abres tu blusa 
Y avanzan tus pechos 
Como navíos 
En el océano del aire. 
 
Mis manos, 
Islotes donde encallan. 
 
Pero luego 
Te vienes hasta mi pecho 
Y es como si llegaran a puerto, 
Como si desembocaran 
En tierra firme. 
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En mi boca 
-cuando los abandonas a mis besos- 
Se embriagan 






4.2. Carlos Héctor Trejos Reyes 
 



















Tengo miedo de entrar  
En tu pasadizo secreto y perderme. 
 Sé que no tiene salida. 
 Que no conduce a ninguna parte 
 Y que luego de estar adentro -sin embargo- 
 Celebraré a cada nuevo instante  
Mi hundimiento.  
(Pág. 13) 
 
BORRANDO LETRAS  
 
Recorté para ti  
Un poema que encontré en el periódico.  
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Supe al leerlo que yo sólo seria el emisario  
(Ya que mi precariedad de palabras  
Me impide escribirte lo que él dice)  
Pero que tú eras la mujer  
A quien se remitía el poeta.  
Tal vez Juntos lo entonaríamos  
Una y otra vez hasta aprenderlo.  
Celebraríamos el nombre del poema,  
El de su autor.  
Sería para los dos como la oración  
De todos los días.  
Pero alguien, lo ha venido borrando  
Letra a letra  
Sin poder saber ahora  
Qué es lo que guardo en ese papel deshecho  
Alguien que no puede ser más  
Que tu ausencia.  
(Pág. 14) 
 
EL CONFINADO  
 
En tus ojos me llevas a todas partes  
Pero yo no me hallo en ningún lado.  
Dónde estaré -me pregunto-  
Ahora que nadie me reconoce, ni me escucha.  
Ni siquiera me señalan los espejos.  
Soy un desaparecido.  
Sólo existo en ti, ojos adentro  




La ardua tarea de destilar,  
De fundir una y otra vez  
Y no se cuántas veces más  
Las palabras en una hoja de papel,  
Aún perdura en mí.  
Como si lo hiciera por primera vez 
Con el método más risible  
Pretendo alcanzar lo más valioso.  
Sé que estoy metido en terrenos ajenos  
Y que esta profesión no es muy clara.  
Pero aunque parezca imposible a ojos  
De la demás gente; yo te convertiré  
De un momento a otro en verdad.  
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Confío que no estoy muy lejos  
De tu cuerpo, de tus besos.  




Alguien, sube al último piso  
De un rascacielos y decide lanzarse  
Alguien, sin paracaídas ni alas  
Desde una gran altura  
Decide venirse a pique.  
Alguien, al borde de un precipicio  
Decide atender el llamado del vacío.  
La prensa, la radio,  
Los tilda de suicidas  
No sé qué dirían de mí.  
Yo me asomo al bello abismo de tus ojos  
Y caigo sin remedio.  
(Pág. 27)  
 
ORACIÓN PARA TODAS LAS NOCHES  
 
Ángel de mí Insomnio  
No me dejes dormir.  





En casa de este suicida  
Está permitido hablar de sogas,  
De armas, de venenos, de precipicios,  
De aguas profundas, de todo que a bien  
Sirva para consumar una existencia,  
Menos de amor.  
Alguien podría incomodarse  
Desde mi adentro. 
(Pág. 63) 
 
VASIJA PERFECTA  
 
Me gusta tu cabeza hueca,  
Porque en ella,  
Puedo meter cosas  
Tan sin sentido  
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PARA UN DÍA DE CUYO AÑO NI FECHA QUIERO ACORDARME 
 
Allá vienen con sus velas 
Sedientas de riquezas, 
Allá vienen con sus pensamientos oscuros 
Se acercan a nuestras costas. 
A fundar la hipocresía. 
A intimidar a nuestro hermano 
Con sus juguetes mortíferos. 
El mar no pudo tragárselos 
Y nosotros nos vemos obligados 
A recibirlos sin haberlos invitado, 
Nos vemos obligados a alzar las manos 
Y dejarnos robar. 
Llegan con su raro idioma 
A burlarse de nuestra lengua 
Con sus pies blancos nos patean,  
Porque no usamos ropa 
Y porque no adoramos a un tal Dios. 
Hasta este momento fue santa nuestra tierra 
Sin conocer santos. 
Hasta este momento tuvimos patria 
Sin conocer su significado 
Hasta este momento el sol nos gobernó 
Y la luna nos educó. 
Ahora la sombra ha entrado a tomar su trono, 
La mano asesina entra con su puñal hambriento. 
De carne inocente. 
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Ahora al invasor se le rinde culto 
Se trabaja para ellos y se muere por ellos. 
Ahora los animales y los bosques lloran 
Porque nunca se vio tanta sangre, 
Porque la desgracia llegó a nuestras playas 
Y se extendió como la noche. 
Allá vienen los barcos, 
Los látigos, las cadenas; 





Lo único que sé del amor, 
Es que alguien se tiende en la noche 
A repasar una a una las estrellas 
Hasta aprender de memoria 
Que no está solo. 
(Pág. 10) 
 
ABRIL 15 DE 1938 
 
En las Galias, 
Confabulado con el tiempo 
Agoniza César Vallejo. 
Su alma bruja baila la danza india 
Alrededor del su cigarrillo encendido, 
Para que la lluvia lo acompañe 
En su hora final. 
La hoguera ha dado resultado. 
Sus pronósticos empiezan a encasillar 
Letra a letra, 





Le doy la razón. 
Preferible cazar elefantes 
A cazar palabras, 
Ir en busca de palabras, 
Es como ir en busca de fantasmas. 
Dispararles, es dispararle a sombras 
Y sucede muchas veces, 
Que la nuestra se atraviesa 
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Y quien recibe todos los impactos 
Es nuestro propio cuerpo. 
África no está lejos 
Pastan más lejos los sueños 
Y de esa larga correría, 
Nada se trae útil, ni un trofeo. 
Es más valioso el marfil. 
No me volveré a armar 
Contra los espejos oscuros de la poesía, 
No me volveré a enfrentar contra mí mismo. 
Preferible, hundirse sobrio 
Con armas y pieles 
En un mal negocio. 
(Pág. 16) 
 
AGENCIA DE OLVIDOS 
 
Lo que la muerte ha olvidado 
A su paso, yo lo escribo 
Y lo anuncio en voz alta 
Para que vuelva y no deje nada. 
He abierto y he llenado varios libros 
Con sus olvidos. 
Las cuentas son muy claras. 
Cada día apunto lo que ha dejado atrás 
Por andar a las carreras. 
Así conmigo, cuando me veo en el espejo, 
De inmediato me incluyo. 






Quien se ha extraviado a sí mismo, 
No puede encontrar alivio en ningún estadio. 
Como marea movida al incierto 
No tendrá playa para escoger. 
Descansarán las palabras en un papel, 
Pero el errar de su alma a cada rato 
Le mostrará una nueva bifurcación. 
Inclusive el abismo le será poco. 
No será huésped en ninguna región, 
Sólo será un viento acosado. 
No tendrá padres, ni nombre común. 
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Su sombra apenas lo podrá seguir. 
La posada siempre estará más adelante, 
En dirección del nunca, del jamás, 
Para él, no habrá paraíso, 
No habrá infierno; ambas moradas 
Serán despreciadas por su andar. 
Ni siquiera lo detendrá la muerte. 





Mis asuntos de hombre, 
Esas pequeñas necesidades 
Ya no me interesan. 
Jamás sabré si subiré al cielo 
O bajaré como una rata de alcantarilla 
Al mismísimo infierno. 
Me quedan estas palabras 
Y las estoy gastando. 
Quien me ha de juzgar 
Que las tenga bien presentes. 
La vida me ha corrompido. 
(Pág. 28) 
 
LA VERDAD DE CAÍN 
 
Llegada la hora de la ofrenda 
Mi hermano y yo, (cada quien por separado) 
Reuníamos leña seca para hacer la hoguera. 
Él por sus habilidades de cazador 
Lograba sacrificar los más hermosos 
Y robustos ciervos. Sus oraciones, 
De inmediato eran escuchadas. 
Yo me la pasaba en el campo 
Anotando cuanto veía, o en la noche 
Preocupado más por las estrellas que por la caza… 
Yo que a solas anotaba cuánto sentía en mí 
O en mis sueños; no encontraba otra cosa más 
Qué ofrendar. Entonces llevaba 
Mis manuscritos a la hoguera, pero por suerte atroz 
No subían mis oraciones al cielo. 
Nadie me atendía. 
El humo se esparcía por el suelo 
Y me rodeaba hasta asfixiarme. 
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A cada rato sucedía lo mismo. Mientras mi hermano 
Se burlaba de mí en medio de sus oraciones; 
Pero yo no tenía más qué ofrendar que mis sueños. 
Hasta que un día, por el cual 
Seguiré señalado siempre, comprendí 
Que no hay mejor arma que las palabras 
Y asesté el golpe. 
Mi hermano decide suicidarse al escuchar, 
Cómo lo comparaba con un servil asno 
Porque allá arriba un obeso dios 
Manipula sus actos. 
(Pág. 31) 
 
EL HILO DE ARIADNA 
 
No desmadejes más tu amor por mí. 
Recobra tus cosas 
Y pide al olvido que llegue pronto. 
Tu Teseo te ha venido engañando. 
Yo soy el minotauro 
Y llevo mi propio laberinto 
 A todas partes. 
Jamás saldré de él. 
Vivo perdido. 
Ninguna puerta me dará el alivio. 
Ninguna muerte  alejará 
La bestia que visto. 
Detente antes que sea tarde. 
Corta lo que nos une. 
No quiero que escuches  
Mis bramidos a la noche. 






En cualquier río, reconocería 
Al río Ouse que no he visto. 
El tiempo no cambia de agua; 
Sólo los hombres creemos bañarnos 
A diario con otra. 
Da vuelta el invierno 
Por la manzana de mi casa. 
La calle se ha convertido en un río 
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A fuerza de lluvia. 
Sus aguas llevan a la ahogada 
Que inmutable pasa frente a mis ojos; 
Pues ya le ha escrito a su esposo 
La carta de despedida. 
Carta que aún no sé 





Pronto, que venga el cuchillo, 
La ráfaga y dé en el blanco. 
Sé que estoy en el lugar indicado. 
Los vaticinios concuerdan. 
La hora no importa. 
Estoy solo y si caigo, cae mi sombra. 
No hay forma que alguien sea el delator. 
Las alternativas son pocas para huir. 
La vida me tiene en el callejón perfecto 
Para realizar el crimen. 
No sé qué espera mi asesino. 
La muerte igual que yo 





No está lejos la sangre y la arena, 
Aquí también mi alma capotea 
Las embestidas de la vida. 
Esta tarde sin luces, sin palmas 
Se enfrenta como siempre al coloso 
Que por todas partes aparece. 
Redoblan los segundos en el reloj. 
(La hora no dejará de ser incierta) 
Lo único que se sabe, es que 
Habrá víctima y victimario, 
Y la puerta grande sólo se abrirá 
Para el triunfador. 
La muerte en el centro de la plaza, 
En los tercios y al hilo de las tablas. 
La alternativa hace tiempo fue tomada, 
No hay manera de echar atrás. 
Acaso el indulto salve a ambas, 
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Pero no, la vida no se lo merece 
Y mi alma no sé qué tanto 
Cargue la suerte. 
Pasa y pasa la faena y aún 
No aparece la estocada, 
Ni la herida de muerte. 
(Pág. 48) 
 
APOLOGÍA DEL DIABLO 
 
No me arrepiento de nada. 
Aún sigo siendo bello. 
Qué importa que los espejos 
No me quieran reflejar. 
Sé que me adornan tres rostros 
Que si quiero volar llevo mis propias alas. 
Que mis colmillos son tan útiles como mis garras. 
Que no sufro de frío o de calor, 
Porque mi piel está hecha para la intemperie. 
Que mi cola es un arma más a mi favor. 
No he perdido nada. Tengo mi propio reino 
Y hago de él lo que se me antoje. 
Soy temido y venerado como cualquier dios 
Pero exijo más que los otros, para llegar a mí 
Se necesitan los peores méritos. 
Bienvenidos todos los que consigan 




HACIA EL CIELO DEL CAOS 
 
Esta búsqueda inaplazable 
Tiene que llevarme a alguna parte. 
Si bien ya no creo en la vida 
La muerte es el acicate 
Que espolea mi alma. 
Voy por ella, a la inversa de los demás hombres, 
Sin temor, sin espanto, 
Como quien va a la comunión 
A probar la hostia que nunca lo redimirá. 
Quiero el cáliz repleto, tanto, 
Como para embriagarme y bañarme. 
Escucho las campanas del secreto templo 
Que me llaman. 
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No me interesa quién las hace sonar. 









Texto escrito en la contraportada de la edición, por Mario 
Escobar Velázquez 
 
Muy difícilmente hubiera podido creer, antes del libro Manos 
ineptas, de Carlos Héctor Trejos Reyes, que pudiera hacerse 
poesía verdadera y honda sin una sola palabra untada de belleza 
o de bondad o de optimismo o de salud o de cielo o de 
esperanza o de verde. 
 
Podido creer que entre los muchos cuarenta y tres poemas de un 
libro de poesía verdadera y honda, pudiera haber apenas un 
poema, solitario como un purulento de puses hermosísimas, que 
dijera nada más que tenuemente del amor. Y que ese leproso 
enamorado dijera apenas de la constancia y no del amor, de la vuelta desde la agonía hasta el 
rostro, la puerta y el puerto de una que, como el imán, no suelta al aferrado. 
 
Podido creer que los otros cuarenta y dos hablaran de cosas lúgubres, solamente, comotinieblas, 
ahorcamientos, Judas de Kerioth, condenamientos a  fracturas y amputamientos, y malos tinos de 
la vida, y destrucciones, y naufragios, y trampas y muertes y fantasmas y partidas y muertes –
para los de las buenas venturas- y ebriedades y sentencias y herencias de miserias y dolores y 
manos ineptas – como tullidas y engarabatadas-, e infiernos… 
 
Podido creer, digo que así y todo, ese báratro fuera poesía, es decir lo que hemos creído puro y 
celeste y elevado y luminoso. 
Pero es. Tremendamente es, y uno acabó aprendiendo que las tinieblas son luz y las  puses 
belleza y las maldiciones edificantes. 





De lo hecho en esta vida, 
En balance, agradezco mi mal tino 
                                                          




De lo contrario me arrepentiría. 
Siquiera odié a mis semejantes 
Siquiera tuve los más oscuros pensamientos 
Siquiera maldije cualquier bondad 
Siquiera me apresuré a ir contra mis padres 
Siquiera mis amigos me negaron 
Siquiera las mujeres a las que me aproximé 
Se dieron cuenta, que cuando hablaba de amor 
La única acepción a la que daba validez 
Era la de destrucción. 
Siquiera comí con avidez cualquier pedazo de carne 
Que me sirvieron, sin importar la víctima. 
Siquiera huí de los templos. 






La poesía tal vez la deba 
A mis años de infancia. 
Yo de pequeño, en vez de cazar pájaros, 
Construía jaulas para atrapar nubes. 
Las observaba en el cielo 
Y me parecían aves más exóticas; 
Porque podían de un momento a otro 
Transformarse en más animales 
O tomar diferentes formas. 
Ahora que sé que no hay musas o hadas 
Construyo palabras, para atrapar del aire 





Sólo los malditos sobrevivirán, 
Porque ellos son, al mismo tiempo, 
El incendio y la mano que tira el fósforo. 
De nada servirá otro diluvio. 
Todo será quemado. 
No habrá quién escuche súplicas 
Sólo los blasfemos serán salvados. 
Quienes porten aureolas serán perseguidos 
Y no tendrán paz en ninguna parte. 
Su cielo, su Paraíso, se les habrá transformado 
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En un montón de cenizas, 
En un bosque de humo. 
De nada les servirá vomitar 
Sus consabidos responsos, sus oraciones. 
La verdad estaba al revés 
Y fueron ellos los que se equivocaron. 
La consigna será: “Muerte a los bienaventurados”. 
Yo, siempre fui señalado por ellos 
Como un condenado; bailaré en medio del fuego 
Al verlos caer de sus tronos 
Y estas palabras que pronuncio 





Ebria mi alma 
Maldice a todos los dioses 
Que debieron haber existido al menos 
Para echarles la culpa  
De lo sucedido en la vida. 
Pero no; nadie aparece. 
Ni una voz o un rayo o una tormenta responde 
Al paso zigzagueante de mi alma. 
Cobardes todos. 
Qué sobriedad tan vana 
Guardan allá en la altura. 
Son peores que los hombres. 
Fingen ser grandes y no son nada. 
Mal nacidos sean todos los Dioses, 
Por haber nacido sólo en la imaginación. 
Maldito Baco, por no brindar con mi alma. 
Por qué he de ser siempre 





Amantes de la luz 
Mirad sin descanso al sol, 
Y si en vuestra profesión existe ética 
No cerréis los ojos, 
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No busquéis a la sombra. 
Tarde y vana será la búsqueda. 
Ella, ya no os prestará su alivio. 
(Pág. 31) 
 
Herencia de otros 
 
De quién habré heredado, 
Tanto dolor, tanta miseria 
Si hubiese pedido mi parte 
Bien la recibiría; mas a nadie 
Le he reclamado ni una moneda; porque, 
Tampoco a nadie le sugerí la vida. 
Es pues que tanta bondad para conmigo 
La pueden retirar y dejarme solo, 
Contemplando la noche, 
Que no sé que me recuerda. 
Y a qué me llama, 
Que no sé qué lleva de mí en su gabán; 
Si mi antigua apariencia  
O mi falta de no-ser. 
Lo que sí sé, es que todavía hay tiempo 
Para que alguien me diga dónde firmo 
Y renunciar de una vez por todas 
A lo que me fue estipulado 
En este anónimo testamento. 
Porque quizá conmigo… 





Me acuerdo que alguien decía 
Que en nuestras propias manos está el fin. 
Yo busco las mías y me desconsuelo 
 Al ver lo que hacen. 
Me dan pena. Son tan ineptas 
Que hasta para consumar mi vida 
No atinan en el blanco. 
Ni siquiera saben empuñar un cuchillo. 
Si jamás han acariciado un rostro, 
Cómo pedirles que me dejen acariciar la muerte. 
Son unas inútiles; semejan aburridas alumnas 
Esperando el dictado; porque sólo para eso sirven 
Para escribir palabras y voltear páginas. 
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Dichoso me sentiría si tuviera 
Mis manos metidas en el fuego, 
Pero para mi mala suerte 
Las llevo metidas en la poesía. 
(Pág. 35) 
 
Entre la espada y la pared 
 
Podrías ayudarme cuando te diga 
Que me siento mal. 
Que algo me amenaza sin saber por qué. 
Que alguien día y noche 
Busca decapitarme con su espada. 
Podrías ayudarme si te digo 
Que no confío en nada, 
Porque todo me acorrala y del laberinto 
En el que pensé burlar a quien me fustiga 
Sólo me queda una pared 
En donde apoyar la cabeza. 
Me podrías ayudar si te digo 





Esta ciudad me matará de todos modos. 
Llevo sus calles como una infección 
Que entró por mis pasos lentamente 
Y ahora impiden darme a la fuga. 
Conozco las fronteras donde tal vez 
Me esperen mejores vientos, pero, 
Es imposible zafarme de las miradas 
De la gente, que esperan mi suicidio 
De un momento a otro, 
Y no quiero que sean 
El nudo corredizo de mi soga, 
No se lo merecen. 
Me he dado desde hace tiempo a olvidar, 
Olvidar las casas, los rostros de mis vecinos, 
Ese maldito cielo siempre encima de mi cabeza 
Y los barrotes estáticos de los montes 
Que me encierran como a un raro animal. 
Pero, nada cambia ahí adelante. 
Siguen atormentándome con su presencia. 
Yo también agrego mi cuota de tormento 
  
103 
Al verme en el espejo 
Cuánto quisiera ver otro en él y no a mí, 
Otro que se pasee en mi lugar 
Por esta ciudad que me va matando  





Si miro la noche, buscándote 
Y no te encuentro, desconfío del universo. 
Si se expande o no, no me interesa. 
Es tu ausencia la que siento, 
No la distancia. 
Te quiero arriba solamente 
Llamando a mis ojos 
Para evaporar la tristeza que asoman. 
Levantando mi cabeza pesada, hundida 
Como mis pies en el lodo. 
Sin ti, no hay esta magia cósmica. 
Que me reanima, sino 
El mismo día incurable. 
(Pág. 47) 
 
Oficios de dolientes 
 
Dejad a los buitres mi descomposición. 
No me llevan flores. 
No me aturdan con sus oraciones mohosas 
Ni coloquen mi nombre en losa alguna, 
Si yo jamás supe quién fui. 
Dejadme sólo a los buitres. 
Ellos saben más de muertos 





Ha escogido mis sueños 
Para llevar a cabo su último acto. 
Siempre la veo llegar 
Con ojos tristes y vestidos de luto 
Previendo quizá la muerte. 
Sabe muy bien que la noche 
Es cómplice de muchas cosas, 
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Por eso se acerca silenciosa a mi lado, 
En la hora que dan libre a las sombras. 
Extraviada en su oscura obsesión 
Busca al tanteo la soga, el puñal, 
El arsénico, algún precipicio llamativo 
O la profunda soledad del mar. 
Como un perro olfatea 
Cada rincón de mis sueños 
Buscando el lugar más seguro 
Donde guardar sus huesos. 
No sé por qué hace todo esto. 
Qué la lleva a tomar tal determinación. 
No es que quiera interferir, 
Al fin de cuentas es su vida, 
Pero por qué en mis sueños. 




La oveja negra 
 
Madre: 
Tu hijo quiso ser 
Lo más humano posible, 
Para que no pensaras 
Que se te había descarriado. 
Todo lo intentó. Siempre creyó 
Que no merecías recibir de pago un soñador. 
Pero mira, pudieron más sus visiones, 
No concretó la verdad. 
Para él su piel aunque diferente, 
Le pareció normal. 
Perdónalo, tal vez no quiso vivir 
Y tú le decías una y otra vez 
Que recapacitara. 
Que no perdiera la vida en tonterías. 
Él te desobedecía siempre 





Antes de que nos expulsaras de la “República”, 
Por qué no pensaste, que estábamos en otra, 
Quizá, más cerca a tu mundo imaginado. 
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No necesitábamos que lo dijeras a viva voz 
En tus largos “Diálogos”. 
Nosotros hacía rato, 
Nos habíamos trasladado a la eternidad, 
Pero nunca, como los embaucadores Dioses, 
Dejando a sus seres en el abandono, 
Incomunicados; con la desesperanza 
De no volver a verlos. 
Nosotros, por el contrario, aún confiamos 
En el Hombre, en su salvación, 
Dándole lo mejor –así sea poco- que tenemos: 
La posibilidad renovadora de la poesía. 
Esa era y sigue siendo la verdadera idea. 





Debe ser de noche en Atenas, 
Y los Dioses han olvidado esa tierra 
Donde rigieron a su antojo 
La voluntad de lo hombres. 
Lejos, sin conocerla, quisiera estar 
Junto a los templos destruidos 
E invocar de nuevo su presencia, 
Reparar el daño que les ha hecho el tiempo; 
Levantar los capiteles. 
Recordarle a los habitantes, que allí, 
Más que en ninguna otra ciudad 
El cielo estuvo más cerca que ahora. 
Que se debe volver a Ellos 
Y no al omnímodo señor 
Que sólo reina en las mentes 
Unilaterales y mezquinas. 
Que arda y se consuma mi casa 
A este otro lado del mundo, como ofrenda, 
Con tal que el Olimpo se levante de las ruinas. 
(Pág. 75) 
 
De la amada 
 
Si mi alma, que creo ya en al umbral 
Entre la vida y la muerte, 
Ha de volver a los viejos lugares 
Por donde la paseé. 
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Si ha de encontrar los mismos seres 
Que habitaron a su alrededor. 
No dudo en qué puerta 
Se detendrá por más tiempo, 





Cuando espesan los recuerdos 
Y no fluyen tan fácil por la mente 
(Por cosas del tiempo) parece que 
Se ha perdido la vida. 
A un nuevo despertar nos vemos abocados. 
No hemos hecho nada. 
Debemos arrancar de cero: 
Este el primer paso, 
Esta la primera palabra. 
No sé si amé, si fui derrotado. 
No conozco rostros, ni el mío propio. 
Quién olvidó tan rápido mis actos anteriores. 
Quién borra el pizarrón mientras doy la espalda. 
Nada nos acompaña hasta el final, 
Sólo actuamos para otra memoria, 
Otro recopila lo mejor de nosotros 
Y tapa los rastros 




Monólogo de Hölderlin –El Faetón- Según Waiblinger 
 
“Ser devorado por el fuego 
Que no supimos dominar” 
Hölderlin 
 
Inconsciente o no, emprendí el viaje 
Hacia los Dioses de la inspiración 
Para robarles el verbo divino 
Que no pusieron en nuestros labios. 
Hombre pobre, a falta de carro de fuego 
Fabriqué mi propio motor de palabras 
(Qué mejor incendio para un alma atormentada) 
 
Subí con la mayor arrogancia que brindaba mi edad; 
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Así que hubo que abandonar 
A la familia y  a los amigos, 
Abandonar al pequeño mundo conocido, 
Abandonarse a sí mismo. 
El reto lo asumí, sin advertir las consecuencias, 
Sin ni siquiera comprar el boleto de regreso, 
Y me aproximé, me aproximé tanto 
Que creí sentir en mis manos 
El poder de escribir lo sublime, 
Pero Ellos, que corrigen o incorrigen el rumbo 
Hicieron lo último conmigo. 
Castigaron mi osadía, devolviéndome abajo. 
Desbaratando mi cabeza. 
 
Perdido de la posibilidad de la luz, 
Caí a lo más hondo, 
Haciendo reverencias a todo aquel 
Que se me parase al frente, 
Inclusive, hasta autollamarme 
El más humilde de los seres. 
Lo que intenté hurtar y me devastó, 
Algún día, con el tiempo –así no lo quieran 
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De las 665 páginas que comprenden la escritura lírica total de Carlos Héctor Trejos Reyes, 
proveniente de una caligrafía que tiende a la brevedad, seleccioné más de un centenar de poemas. 
La obra completa de un autor no se configura agrupando mecánicamente toda su producción, ni 
siquiera bajo la prioridad de lo publicado. Por obra entendemos lo válido, y por completa lo ya 
terminado, aunque las páginas de un autor muerto precozmente, como Trejos, sugieran el facsímil 
de lo inacabado. Así que nuestro criterio responde a la calidad, no a la cantidad. La destreza 
sensible a la memoria: el taller experimental y de aprendizaje, a la reserva. 
Hay otro ejercicio que pertenece al imaginario crítico, consistente en sospechar qué páginas 
habría recogido el propio poeta, en una auto-relectura: la estrategia de convertirse en enemigo 
riguroso de sí mismo. Ya lo sabemos: publicar todo lo  escrito es un atajo hacia el extravío. 
Recuérdese la  ejemplar experiencia de economía expresiva de Aurelio Arturo y Fernando Charry 
Lara: publicaron, no produjeron – alrededor de 40 poemas luminosos en más de medio siglo. La 
humildad del silencio formó parte de su técnica de creación. 
Dejar cerca de un centenar de páginas legibles a los 29 años de edad traduce un síntoma de 
lucidez. Por los poemas aquí reunidos comprendemos que Trejos intuía certeramente su 
desaparición temprana. De ahí la urgencia (neo) romántica de aplicarse a una creación amplia y 
de voluntad esmerada. 
Sus versos se consagraron a administrar aquel escepticismo desgarrado, propiciado tanto por 
vientos neoliberales que fomentan la marginalidad tanto por la fragmentación actual, versos que 
cultivan cierto misticismo pagano habituado a la nostalgia del paraíso perdido. 
La devota incredulidad del poeta se expresó en la bohemia militante, una celada acaso, impuesta 
en algo por el distanciamiento de los grandes centros culturales urbanos, que a la vez que exhiben 
un caos mayor, ofrecen, también, mayores salidas. El encierro en que la provincia lo sumió 
configuró una emboscada que propició su muerte por acosos semejantes, pero cualitativamente 
distintos a los múltiples que imponen las metrópolis. Y, sin embargo, ese aislamiento propició al 
mismo tiempo y, paradójicamente, una lucidez. 
Así que acabamiento y bohemia fueron recursos de su creación. El desengaño rotundo, orgánico 
de toda sacralidad es aquí ardor de la sangre escrita. El panteísmo crispado y la tensión 
cosmogónica, refugios. En el conjunto de su obra entera, incluyendo lo no insertado en esta 
edición, podría pensarse que estamos casi ante un dadaísta, en su versión crítica, un dadaísta a la 
colombiana de fin de siglo, o ante una suerte de nihilista consecuente. Y, sin embargo, no 
debemos suponerlo un descreído absoluto. Creyó, sí, en el lenguaje, al tiempo que le rindió culto 
a las cenizas. Si envió sus escritos a un premio nacional y lo ganó era porque creía en alguna 
justicia en la tierra, así fuera la lotería de los concursos. Pero ese triunfo no le impidió decir adiós 
por su propia mano. En el poema Trejos es a la vez acabamiento y resurrección. Cierto culto del 
martirio recuerda, cómo no, a la Edad Media, pero su énfasis contestatario y sus lecturas lo 
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enlazan con la modernidad. El sentido del desastre y la orfandad frente a los dioses otorgan 
unidad a su obra. Ojalá el título que hemos puesto a  su obra interprete su visión de mundo, el 
vacío temerario de sus páginas y la extinguida luz de su vida. Una luz que da sombra. 
 
Verso inútil e incesante 
 
Sólo un verso mal aprendido, 
Que no sabré si es mío o ajeno, 
Quedará como resumen de mi extravío 
Y de mi merodeo en la poesía. 
No será útil como epígrafe 
Para saber de mi vida, 
Ni servirá de epitafio 
Para cuando me llegue la muerte. 
Sólo será un verso que a cada rato olvido 
Y que a cada instante recupero más maltrecho, 
Sugiriéndome siempre otro dueño. 
Verso que no hará parte de ninguna antología, 
Y con el que no ganaré 
Una palmada en el hombro, un corazón o un premio. 
No servirá para nada. 
No valdrá siquiera de contraseña 
Para entrar al infierno. 
Sólo unas cuantas palabras 




Escalera a la poesía 
 
Algo así como beber 
Con un desgano infinito 
Las palabras que navegan 
En la imaginación. 
Algo así como naufragar 
Entre renglones 
Que auspician los sueños: 
Fogatas en el invierno. 
Todo puede parecer 
Mar, sueños, palabras, 
Todo son peldaños 
En la larga escalinata 
De la poesía. 
  
110 
(Pág. 19)  
 
Pregunta 
Si de cascarones 
Tan débiles y pequeños 
Nacen aves, 
Por qué no sale de la luna 
Un pájaro de plateadas plumas. 
Yo lo cuidaría, lo alimentaría en casa, 
Y le haría una jaula oscura 




“Pero en el país de los bienaventurados, quien habita es el silencio, y más arriba de las estrellas 
olvida el corazón su indigencia y su lenguaje” 
Hölderlin (Hiperión pág. 78) 
Tal vez el bienaventurado silencio 
Lo predijo todo, 
Lo nombró todo, lo dijo todo,  
Descubrió la palabra secreta 
De donde se otea el recinto de los dioses 
Y fue castigado al mutismo más incierto 
Cuando quiso volverla a repetir. 
O quizá al pronunciar la cifra de la verdad 
Se volvió como Ellos, indagable, 
Y prefirió tomar distancia 
Despreciando el diálogo con los mortales. 
Sin embargo llevamos algo de esa pena 
O de esa dicha cuando solemos callar, 
Sólo en este estado de abismo o de ascensión, 
Cuando no tenemos nada qué decir, 
Somos más sabios. 
(Pág. 29) 
 
El lenguaje de los abandonados 
 
Si después de tantas invocaciones. 
De haber repetido una y otra vez  
Rituales oraciones, intentando comunicación 
Con los ausentes Señores del universo, 
Nuestro empeño haya sido lanzado al vacío, 
Resulte fallido, porque aún no tenemos 
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Un punto común de encuentro en el lenguaje. 
Si tal vez sea otro el de los celestes 
Y el de los humanos no los alcanza. 
Si no contamos con un canal adecuado 
Para que nuestras súplicas y reproches 
Lleguen a sus oídos y sólo sigamos siendo 
Necios vociferantes. 
Si tal vez no hay nombre para nombrarlos 
-Los hemos pronunciado todos- y aún de Ellos 
Ni una sola respuesta a nuestras paupérrimas voces. 
Si la cifra o el signo que esperamos 
Hace rato nos lo han enviado 





Cierto dragón, mientras dormía, 
Soñaba plácidamente con un vasto incendio 
Provocado y avivado por las bocanadas 
De fuego y de humo que él mismo exhalaba. 
Pero no sabía que en medio de las llamas 
Estaba su humana doncella 
Con la que tanto quería desposarse. 
Enterado de lo que ocurría en su cabeza 
Ya su sueño, a esa altura, 
Se había convertido en una pesadilla, 
Por eso, sobresaltado, se despertó 
Buscando agua para salvar la vida en peligro, 
Buscando agua para apagar dentro su visión. 
Sólo al final logró ambas cosas; 





Me siento más culpable 
Por los pecados que no cometí, 
Que por los que hice 
Y que jamás pasaron a mayores. 
Hasta en eso fui mediocre. 
Me faltó haber sido más ladrón, más mentiroso. 
Necesité blasfemar más, odiar más; 
Ser más vengativo. 
Uno que otro asesinato se hubiera visto bien 
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En mi descolorido currículo. 
Debí haberme convertido en un hombre 
Realmente peligroso para la sociedad; 
Pero, en verdad, no hice nada malo. 
Cualquier niño travieso me hubiera aventajado. 
Deberán prenderme velas. 
Huelo a incienso. 
No me falta sino la aureola; qué decepción, 
Soy el más borrego de todos. 
Al menos debí haber aceptado 
Las propuestas de la carne; pero no, 
La poesía me hizo eunuco. 
No merezco ni la pena de muerte, 
Sería un premio a la inutilidad. 
Más vida para este desgraciado.  
 (Págs. 52-53) 
 
Poema sin más razones 
 
Tomar la cerveza de Yorick 
Y, entre preguntas, recordar sus muecas 
Cuando ya se presenta desquijarado. 
Arremeter contra los molinos 
Aunque, una vez en el suelo, 
Se descubra que no son gigantes. 
Olvidar el nombre de pila 
Y llamarse por ejemplo Scardinelli, 
O algo parecido. 
Ser otro con la luna llena. 
Tirarle piedras a nuestra propia sombra 
Para que eche a correr 
Y se pierda de nuestra vista. 
Salir arrastrando, sin aburrirnos, 
Vasijas de lata por las calles. 
Creer sólo en los amigos fabricados del vacío 
Y hablarles de lo que no entendieron 
Aquellos que estuvieron a nuestro lado. 
No ser tan cuerdos, tan racionales, 
Sino ser el hazmerreír, el que no encaja, 
El que jamás darán de alta en el asilo. 
Tal vez eso, es lo que deberíamos 






Lo que dice un joven indio al anciano de la tribu 
 
Mañana vendrán malos vientos a la aldea 
Y tal vez nuestras miradas las lleven 
A un lugar desconocido. 
Sabíamos que volveríamos a la Madre Tierra, 
Pero no dónde de nuevo a germinar, 
Dónde para el viaje. 
La tropa de blancos vendrá (oscuros espíritus) 
A quemar nuestras cosechas y la danza 
Ante el fuego será de muerte, en vez 
De jolgorio por los frutos recibidos. 
Quién de nosotros quedará en pie luego de la guerra. 







Al paso de banderas desteñidas 
Nos hemos visto 
Cultivar fusiles 
En una tierra que daba pan 
Pero de la que ahora 
Brotan muertos. 




A las escondidas 
 
La vida fue quién inventó el juego. 
Puso a la muerte a que cerrara los ojos 
Y a que contara hasta donde le diera la gana. 
Mientras los hombres corrían a esconderse 
Luego la misma muerte saldría a buscarlos. 
Cuando supe esto, me vi tan desorientado 
Que al único escondite donde acudí 
Fue al balcón abierto de la poesía, 
Algo así como refugiarme 








“…Porque uno no es el atril donde las gentes 
Quieren leer sus arrulladoras verdades”. 
Juan Manuel Roca 
 
Quien ha estado como yo en el Hades 
Forjando cual herrero el alma 
Entre fraguas inextinguibles y martilleos incesantes. 
No puede devolver loas a nadie en la tierra. 
Se me hizo de noche para amar 
Lo que estaba arriba, entonces 
Aprendí amar la noche. 
Me fui con las sombras malas consejeras 
A fabricar imprecaciones. 
La caída no me hizo levantar la cabeza 
Pidiendo explicación u ofreciendo disculpas. 
Hizo mirarme cara a cara 
Y confiar sólo en mis pasos. 
No mendigar, no orar. 
Creer sólo en mis palabras malditas 
Salidas de una lengua que arde 
Por ir contra apostolados… 
Vine sin padres, sin amigos, sin Virgilio 
Porque de allá de donde ellos son, fui 
-Tenía que serlo- serpiente y Caín. 
De un tajo los aparté a todos 
Y me quedé con la soledad y mis decires perversos. 
No en la comunión con la palabra afeminada, 
La que pide en contraprestación aplausos por adelantado. 
Mi reino no es de esta estirpe, aquí 
Para llegar a ser un buen poeta, duele. 
(Págs. 141-142) 
 
El último consejo 
 
Ser bueno para dar consejos a los amigos 
No alcanzó para dármelos a mí mismo; 
Pues, siempre dejaba para mí los peores. 
Claro que eso fue hace mucho tiempo 
Cuando todos estábamos juntos. 
Sin embargo, recuerdo con nitidez el último que les di 
Porque me previne de quedar también incluido. 
Debemos ser como veletas –les dije-; 
Pero no de las que mueve al antojo el viento, 
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Sino veletas a las órdenes de los sueños. 
Sí, que para donde los sueños soplaran 
Para allá nos dirigiéramos sin miedo. 
Sólo así, podríamos decir que éramos libres 
Y no unos sirvientes esclavos de la vida. 
Nuestros propios sueños nos señalarían 
Por dónde encaminar nuestros pasos. 
Pues ahora que no tengo a mis amigos cerca, 
Ahora que están convertidos en grandes hombres, 
En ejemplos indiscutidos de la sociedad, 
Sigo sin comprender por qué no corrí 
Con la misma suerte de ellos. 
Por qué a mí toda la soledad 
Y estos pobres infaltables poemas; 
Si yo seguí al pie de la letra 




Nietzsche en Weimar el año de 1900 
 
 A su lado no estará Lou ni el amor. 
Los habrá dejado huir, sin más, 
Después de haberlos perseguido con obstinación, 
Después de haber reconocido, al fin, 
Que no eran de su propiedad, 
Ya que al haber salido de sus manos 
Los habría creado un poco más perfectos, 
Igual si le hubiera correspondido hacer el mundo. 
No tendrá a Wagner, al amigo idolatrado 
Que la vida y la música pusieron en su camino 
Pero con el que rompería pronto para siempre 
Y de la manera más extraña y rotunda 
Hasta el punto de agradecer su muerte 
Pues le costaba  demasiado seguir siendo adversario 
De aquel a quien había venerado tanto. 
No estará cerca su hermana Elizabeth 
Para auxiliarlo de sus múltiples dolencias 
Que no han dejado de perturbarlo a todas horas 
Y por las distintas ciudades de Europa. 
No contará con el fiel Overbeck, 
Ni podrá citar, para su defensa, 
A los hermanos y explosivos libros 
Que se escribió a sí mismo; 
Porque nadie en su siglo –quizá en venideros- 
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Quería saber de ellos y de su dueño. 
Estará solo, muy solo en un penumbroso cuarto 
Intentando encontrar frente al espejo 
Alguna imagen familiar -aunque sea la suya- 
Que venga a hacerle compañía. 
Sin embargo, nadie asomará.  
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